我的眼睛，是在他怀里彻底失去光的。
从模糊，到灰白，再到无声的黑夜，世界慢慢崩塌，我却只能假装镇定。他握着我的手，一遍遍说：「没事，有我在。」他的声音是我最後能辨认的轮廓，也是我唯一还能相信的现实。
医师宣判我将永久失明的那天，他没有哭。
只是b平常更温柔地替我整理头发，像是怕我在黑暗里碰伤自己。
後来，他开始每天替我录制MP3。
「今天的天空像被洗过一样乾净。」
「云很低，好像只要伸手就能碰到。」
「你看不到没关系，我说给你听。」
他用声音替我筑起世界，像是在代替我的双眼活着。而我靠着那些音档，拼凑出想像中的星辰、晚霞与风。
直到有一天，他的咳嗽开始变得频繁，呼x1变得沉重，我才理解了他为何要入音。
录音里，多了停顿，多了隐忍。
「今天……天气很好。」
「只是有点累，不过别担心。」
我知道，却只能假装不知道。
最後那段录音，声音几乎被杂讯吞没。
「今晚的星空……很美。」
「如果你看得见，一定会笑。」
在那之後，世界只剩下一种寂静。
他因为癌症离开了，而我再也无法确认他的模样，只能靠记忆描摹那张早已模糊的脸。黑暗没有变深，却突然变得无边。
多年以後，有人说我终於放下。
我也学会微笑，学会在没有他的世界里呼x1。
只是某个深夜，我仍会下意识抬头，想再看看那片星尘般的天空。
然後我才想起——
我早已看不见了。
於是我打开那台旧旧的MP3，
让他的声音再次流过耳际，像遥远的月光。
「今天的天空，很温柔。」
我轻轻笑了，像是回应他曾经的形容。
这片黑暗里没有星辰，
却满是他留下的余温。
原来真正失去的，
不是视线，
而是再也没有人，
愿意替我形容这个世界。