他还在的时候，我从不觉得世界会崩塌。
我习惯依赖他的声音，习惯在黑暗里对他笑，习惯用轻松的语气把困难丢给他，像是在确认——你还在吧？你会接住我吧？
「欸欸，如果是你，会有办法的吧？」
我总是这样说，带着笑，带着一点撒娇，带着不自觉的骄纵。
而他总是低低地笑，回我：「嗯，会的。」
我从没想过，有一天他也会无能为力。
他的病是在我失明之後才真正恶化的，可我却假装没察觉那份逐渐虚弱的呼x1，假装听不见咳嗽里的颤抖，假装他还是那个什麽事都能解决的人。
我太自私了。
只顾着自己的黑暗，却忘了他也在一步步坠落。
有一次我无意抱怨说：「连这种小事都Ga0不定吗？如果是以前的你，早就想出办法了吧。」
他沉默了几秒，才轻声说：「……抱歉。」
那是他第一次对我说抱歉。
而我甚至没有发现，那句话里藏着多少疲惫。
直到病房的气味开始变得陌生，我才意识到，我可能再也听不到他替我形容天空。
那天我m0着他的手，发现他b以往更瘦、更冷。
我慌了，却只能勉强挤出笑声，对他说那句我说过无数次的话：
「喂，你会有办法的吧？」
「你最会处理这种事了，不是吗？」
他没有回答。
只有机械的声音规律地响着，像在倒数。
那一瞬间，我才明白——
原来我一直在消费他的温柔，
把他的存在当成永远。
我想起他为我录的每一段音档，每一个替我描绘的日出与星空，想起他用声音撑起我的世界，而我却从未真正为他停下脚步。
悔恨像cHa0水一样涌上来，将我彻底淹没。
我握紧他的手，声音失控地颤抖着：
「快点醒醒……」
「如果是你，会有办法的吧。」
「给我起来啊……」
可这一次，
他的沉默b夜更深。
而我终於明白——
原来不是他没有办法，
是我一直把他的「在」当成理所当然。
现在，黑暗不只在我的眼里，
也在没有他的世界里。
??????????????????????????????