喜秤挑起盖头的刹那，红烛爆了个灯花，“噼啪”一声，炸在死寂的空气里。
丰乐逸下意识地瑟缩了一下，眼睫轻颤，抬眸时，正撞进宗华清有些涣散的瞳孔里。那双眼睛里先是闪过一丝几乎能灼伤人的惊艳，紧接着，像是一盆冷水兜头浇下，那些惊艳迅速冷却、凝固，最后变成了一层浮在表面的、黏腻而尴尬的客气。
“乐逸……弟弟。”
宗华清喊出这个称呼的时候，舌头似乎打了个结。他手里还攥着那杆喜秤，不像是在挑盖头，倒像是刚刚卸下了一副千斤重的枷锁，却又立刻给自己套上了另一副。
丰乐逸原本羞红的脸颊，因为这一声“弟弟”，血色褪去了三分。他今日穿了一身繁复的喜服，金线绣的鸳鸯在烛火下流光溢彩，那是为了洞房花烛夜特意熏了暖香的料子。他抿了抿唇，声音轻得像羽毛划过：“大少爷……该改口了。”
“对，对，改口。”宗华清如梦初醒般地将喜秤随手扔在桌上，发出一声沉闷的钝响。他并没有顺势坐到床边，反而像是被那满床的大红色烫到了脚，转身大步走到圆桌旁，抓起茶壶猛灌了一口凉茶。
“我是高兴糊涂了。”宗华清背对着丰乐逸，肩膀僵硬地耸动了一下，似乎在调整呼吸。再转过身时，他脸上挂起了一副丰乐逸最熟悉的、从小到大都未曾变过的温和笑容——那是兄长对幼弟的笑容，干净得没有一丝一毫新婚之夜该有的欲念。
“饿了吧？”宗华清招手，语气殷勤得过分，“我记得你小时候最爱吃那家的一口酥，今日席面上特意留了一碟。快过来，别在床上闷着了。”
丰乐逸坐在喜床上，手指紧紧绞着身下的龙凤呈祥被面。这不对。
这不是他想象中的新婚之夜。没有含情脉脉的注视，没有令人脸红心跳的宽衣解带，宗华清甚至没有多看他一眼，就急着要把他从那张代表着夫妻之实的床上拉下来。
但他还是乖顺地站起身。他是罪臣之子，能嫁入宗家已是高攀，更何况眼前人是他念了十年的华清哥哥。许是外面宾客闹得凶了，他累了。丰乐逸在心里这样替对方开脱，脚下却像踩在棉花上，一步步挪到了桌边。
宗华清立刻推过来一碟糕点，力道大得差点把碟子推到地上。
“吃。多吃点。”宗华清盯着那碟糕点，仿佛那是救命的稻草，“还记得咱们小时候吗？那次你爬树掏鸟蛋，我不让你去，你偏要去，结果摔下来把腿磕破了。当时哭得那叫一个惨，还是我背着你走了三里地去找大夫……”
丰乐逸拈起一块糕点，指尖微凉。他看着宗华清一张一合的嘴，那滔滔不绝的话语像是一道无形的墙，密不透风地挡在了两人中间。
“华清哥哥，”丰乐逸打断了他，声音有些发颤，“那时候……我是为了给你掏那只想要的小鹰。”
宗华清的话音戛然而止。他愣了一下，眼神飘忽地落在丰乐逸的领口，那里因为动作露出一截细腻如瓷的锁骨。他像是被烫到一般，猛地移开视线，抓起桌上的酒壶：“是啊，是啊。那时候咱们都小，不懂事。来，喝酒。”
他倒了两杯酒，酒液溢出来，洒在桌面上，映出一片狼藉的水渍。
丰乐逸接过酒杯，那是合卺酒。按照规矩，喝了这杯酒，他们便是生生世世的夫妻了，接下来便是……他脸颊微热，微微侧过身，手臂想要穿过宗华清的臂弯。
然而，就在他的喜服袖口触碰到宗华清手腕的那一刻，宗华清整个人像是触电般猛地向后一缩。
“砰”的一声，丰乐逸手中的酒杯被带翻，滚落在地，醇厚的酒液泼了一地，染红了丰乐逸绣着金线的鞋尖。
屋内瞬间死一般的寂静。
宗华清维持着那个躲避的姿势，手还悬在半空，脸上那层温和的面具终于裂开了一道缝，露出了底下深藏的惊恐与抗拒。
丰乐逸僵在原地，保持着交杯的姿势，空荡荡的手臂挽住了一团虚无的空气。他慢慢抬起头，那双漂亮的眼睛里蓄满了水汽，却倔强地没有落下来：“大少爷……我有那么脏吗？”
“不是！”宗华清慌乱地摆手，额头上渗出了细密的汗珠，他不敢看丰乐逸的眼睛，只能盯着地上的碎瓷片，“我……我是怕弄脏你的衣服。这酒……这酒烈，我怕你喝不惯。”
“我是双儿，没那么娇贵。”丰乐逸弯下腰，想要去捡那个酒杯。
“别动！”宗华清大喝一声，声音尖利得有些刺耳。他一把抓住丰乐逸的手腕，力道大得几乎要捏碎他的腕骨。
丰乐逸吃痛地皱眉，却在下一瞬，感受到了宗华清手掌心里全是湿冷的汗水。这绝不是因为紧张，这是恐惧。
他在怕什么？
“别碰碎瓷片，会划伤手的。”宗华清松开手，语气软了下来，却带着一种令人心寒的疏离，“乐逸，你听我说。今晚……今晚我也喝多了，身上酒气重，怕熏着你。咱们……咱们就这么坐着说说话，好不好？就像以前在书院那样，秉烛夜谈。”
秉烛夜谈？在新婚之夜？
丰乐逸看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心一点点沉了下去。他想问，你是不是后悔了？是不是嫌弃我是罪臣之后？还是说……你根本就不想娶我？
但他什么都没问出口。他从小被教导要温良恭俭，要体贴夫君。他默默地收回手，重新拿了一个杯子，给自己倒了一杯冷茶，仰头灌下。
茶水苦涩，顺着喉管一路冷到胃里，激得他打了个寒颤。
“好。”丰乐逸轻声说，眼角的余光却瞥见宗华清明显松了一口气的表情。那表情像把刀子，在他心口轻轻划了一道。
“咚、咚、咚。”
急促的敲门声突兀地响起，打破了屋内这种令人窒息的僵持。
宗华清几乎是从椅子上弹了起来，动作快得带翻了身后的圆凳。那圆凳在地上滚了两圈，像是嘲笑这屋内荒唐的局面。
“谁？！”宗华清的声音里透着一股诡异的期待。
“大爷，衙门急信。”门外是宗华清心腹小厮的声音，压得很低，却透着一股火烧眉毛的焦急，“刚送来的，说是……那位的事。”
这几个字一出，丰乐逸敏锐地捕捉到宗华清的脸色瞬间惨白如纸。那种白不是病态，而是极度的惊慌失措，仿佛被人当众扒光了衣服。
宗华清甚至顾不得还没穿鞋，赤着脚就冲到了门口，一把拉开房门。冷风裹挟着夜露灌进来，吹得桌上的红烛疯狂摇曳，光影在墙上投下张牙舞爪的鬼影。
小厮递进一封信，信封上没有署名，只在封口处用红蜡封着，那红色鲜艳得像是一滴血。
宗华清颤抖着手撕开信封，只扫了一眼，整个人便如同被抽去了脊梁骨，踉跄着后退了一步，撞在门框上。
“怎么会……怎么会这样……”他喃喃自语，眼底满是红血丝，那是一种丰乐逸从未见过的、近乎疯狂的绝望。
丰乐逸心头一跳，顾不得礼数，快步走过去扶住他：“华清哥哥，出什么事了？是衙门那边……”
“别碰我！”
宗华清猛地甩开他的手，仿佛他是什么洪水猛兽。那封信被他死死攥在手心，揉成了一团废纸。他大口喘着粗气，眼神在丰乐逸脸上游移，充满了躲闪、愧疚，还有一丝掩饰不住的厌烦。
“衙门……对，衙门有急事。”宗华清语无伦次，一边说一边往外冲，连外袍都顾不得披，“我得去一趟。现在就去。”
“现在？”丰乐逸不可置信地看着他，指着窗外漆黑的夜色，“今晚是我们的洞房花烛夜！什么公务能比这个还急？就算天塌下来，也该明日再说！”
“你不懂！这事……这事等不得！”宗华清根本不敢回头看那满屋的喜色，那红艳艳的色彩此刻在他眼里全是催命的符咒。他一边往脚上套靴子，一边慌乱地系着腰带，手指哆嗦得连扣子都扣不上。
“那我陪你去。”丰乐逸上前一步，抓住了他的衣袖，眼神坚定，“我是你的妻子，你要去哪，我都陪你。”
“你去做什么？！”宗华清像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，甚至带上了一丝狰狞，“你在家待着！你是新妇，大半夜的乱跑成何体统？！”
他用力掰开丰乐逸的手指，一根一根，毫不留情。丰乐逸的手指修长白皙，被他掰得生疼，指尖泛起刺眼的红。
“乐逸……听话。”宗华清看着丰乐逸瞬间苍白的脸色，似乎也意识到自己反应过激了。他深吸一口气，强行挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩，“我……我很快就回来。你……你多喝杯酒，好睡。今晚……别等我了。”
说完这句话，他像是身后有恶鬼追赶一般，头也不回地冲进了夜色里。小厮提着灯笼紧随其后，很快，那一点微弱的光亮就被深宅大院的黑暗彻底吞噬。
门还开着，夜风呼啸着灌进来，吹灭了桌上那对龙凤花烛。
屋内瞬间陷入一片昏暗，只有窗外的月光惨淡地洒进来，照在地上那滩泼洒的酒液上，泛着清冷的光。
丰乐逸站在风口，身上的喜服单薄，根本抵挡不住这初秋深夜的寒意。他手里还维持着想要挽留的姿势，指尖空荡荡的，只抓住了满手的冷风。
“多喝杯酒，好睡……”
他低声重复着这句话，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。眼泪终于在这个无人看见的时刻，毫无预兆地砸落下来，掉在手背上，烫得惊人。
这就是他期盼了十年的良人。这就是他以为的避风港。
新婚之夜，留给他一杯残酒，一室冷风，和一个连借口都懒得编圆的背影。
丰乐逸慢慢走到桌边，端起那个被宗华清碰过的酒杯。酒已经彻底凉透了。他举杯对着窗外那轮残缺的月亮，轻声道：“这一杯，敬这宗府的规矩。色不迷人，人自迷。”
他仰头饮尽，那酒液苦涩入喉，却比不上心里的万分之一。
……
宗府的夜，深得像一口看不见底的古井。
宗英睿处理完户部的折子，已是丑时。他揉了揉酸胀的眉心，披上一件墨色的鹤氅，提着一盏孤灯，沿着回廊慢慢往松风堂走。
即便是在这深夜，他的脊背依然挺得笔直，步伐沉稳无声，像是一只巡视领地的孤狼。手里那枚成色极好的翡翠扳指，在灯火的映照下，散发着幽幽的碧色寒光。
路过西边的偏院时，一阵凄厉的歌声突兀地刺破了夜空。
“……眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他……楼塌了！哈哈哈！塌了好啊，塌了干净！血流成河咯，红彤彤的，真好看……”
那声音非男非女，夹杂着荒诞的戏腔和疯癫的大笑，在这寂静的深夜里，听得人头皮发麻。
是住在“翠萝寒”的三姑奶奶。自从二十年前那场变故后，她就疯了，整日里唱着这些不知所谓的曲词。
跟在宗英睿身后的随从长松吓得缩了缩脖子，低声道：“爷，三姑奶奶又犯病了。要不要让人去把嘴堵上？今日可是大少爷的新婚大喜，这唱词……太不吉利了。”
宗英睿的脚步顿住。
他站在回廊的阴影里，侧过头，目光越过层层叠叠的树影，落在那座破败的院落上。
“吉利？”宗英睿轻笑一声，那笑意只浮在嘴角，未达眼底，透着一股让人胆寒的凉薄，“这宗府上下，从里到外早就烂透了，哪还有什么吉利可言？”
他转过身，视线投向东边的新房方向。那里原本挂着的红灯笼此刻已经灭了大半，黑漆漆的一片，像是一只蛰伏的巨兽，刚刚吞噬了一个鲜活的祭品。
他想起白天那个在轿门口绊了一跤的小公子。玉凤簪落地时的清脆声响，那双从盖头下露出的、像是惊慌小鹿般的眼睛。还有那只想要去捡簪子，却在看到他时瑟缩回去的手。
那样干净的人，那样鲜活的生命，如今也被扔进了这摊烂泥里。
“听说，华清刚才出府了？”宗英睿漫不经心地摩挲着指间的扳指，语气平淡得像是在谈论天气。
“是。”长松小心翼翼地答道，“听说是有急事，连夜走的。新房那边……怕是苏……哦不，丰公子一个人守着呢。”
“急事？”宗英睿嗤笑一声，那声音里带着毫不掩饰的嘲讽，“不过是被那个外室绊住了脚。废物就是废物，连做戏都做不全套。”
他抬起手，看着指间那枚象征着权力和杀戮的扳指。在别人眼里，他是宗家最得势的六爷，是这棵大树的顶梁柱。可只有他自己知道，他手里握着的不是支撑大树的柱子，而是早就埋好的斧头。
那歌声还在继续，愈发凄厉：“……说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯……”
“卧鸳鸯？”宗英睿低声重复了一句，眼底闪过一丝晦暗不明的光。
哪有什么鸳鸯。不过是一只刚入笼的金丝雀，正对着这满笼的黑暗，瑟瑟发抖罢了。
“不必管她。”宗英睿收回目光，声音恢复了惯常的冷冽，“让她唱。这宗府的丧钟，早晚是要敲响的。多一个人哭丧，也热闹些。”
他提着灯，转身走入更深的黑暗中。那背影孤绝，仿佛与这周遭的喜庆格格不入，又仿佛他才是这黑夜里唯一的猎人，正耐心地等待着猎物露出破绽的那一刻。
风吹过回廊，卷起几片落叶，在地上打着旋儿，像极了某些人注定飘摇的命运。
宗英睿推开松风堂的门，屋内没有点灯。他习惯了黑暗，径直走到桌前，倒了一杯冷茶。茶水入喉，他却突然想起了那个跌落在轿前的小公子。
“我看他精神得很呐。”
白天在茶楼的那句话犹在耳畔。
宗英睿放下茶杯，手指轻轻敲击着桌面，在寂静的夜里发出“笃、笃”的声响。
“丰乐逸……”他咀嚼着这三个字，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“既然进了这深潭，就别怪水凉。能不能活下来，就看你有没有那个本事，从这烂泥里开出一朵花来了。”