22.
森维几乎是跑着出学校的，上了公交后径直往最后排坐，脑袋靠窗轻喘着气，眼睛微阖。
估摸着是有点晚了，公交车上没几个人，我在他身旁坐下，冰冷的手贴上他的侧脸。
他脸也冷，冷得甚至无法传递丝丝热量给我，我问：“刚看到什么了？”
他没躲开我的手，任由我贴着，可说出的话却带有几分隔阂：“你想我看到什么，我就看到什么。”
我想到方才的画面，又问：“你很害怕？”
“耍我很好玩吗？”想是怕惹眼，他轻慢地拿下我贴他脸的手，不过捏的力道倒是重得很，低声道：“滚开，别老是对我动手动脚。”
我无厘头地问：“为什么？”
话一出，我原以为他会说什么类似于“我是个有灵魂的独立个体，不是任人玩弄摆布的傀儡”的狗血套话。
没想这人脱口仅说一句：“显得我们关系很好似的。”
简单明了，很实在。
到家开门，一股暖气瞬间包裹住被冻了一天的人，森维在玄关处三两下换好鞋，客厅里没开灯，只有电视屏幕闪着光，除了无聊泡沫剧里的对话外，还时不时会传来两声庄茗的呵呵笑声。
“啪嗒”一响，灯打开后客厅里顿时亮堂，庄茗坐在沙发上盖了条毛毯，听着动静扭头看人，平常语气地问：“怎么回来这么晚？”
“课后被留了。”森维随意找了个理由搪塞过去。
庄茗也不过多追问，只说：“洗漱完回房间早点休息。”
按平时的话森维早溜进房了，可这时倒是出人意料地把书包扔沙发上，接着一屁股坐下。
或许庄茗也觉得稀奇，把电视音量调小了些，不解问：“森维，你又要搞什么啊？”
森维垂下眼睫，想了想，直奔目的：“妈，我要退学。”
听这话的人僵住，直接把电视剧摁了暂停，确认：“你说你要退学？”
“嗯。”他把话说得更直白，“我不读了。”
“森维……你是怎么了？是学校里遇到了麻烦还是……同学欺负你了？还是老师刁难你了？”庄茗似是已经给自己脑补了场博弈大戏，忍不住懊悔：“早知道我就应该给你换个学校的，我之前也有想过……”
森维打断：“妈，跟这些没关系，你也别换学校，换哪我都一样。”
他才回暖些微的面庞又开始泛白，干燥的嘴唇有丝丝开裂，冒出微小的血珠。
森维舔了舔下唇，把话说完：“是我病了，妈，还有……我想回老家，待在这儿我难受。”
“那我先带你去医院看病，你要不想去学校了就先不去，先把病养好最重要……”庄茗思来想去，估摸着在衡量轻重，面色忡忡，最终说：“请假吧……我先亲自去给老师请个把月的假，其它的后面再看。”
去了医院检查完，庄茗看着病例单松了口气。
万幸，森维身体没什么大问题。
不过晚间回家，庄茗还是在大包小包地收拾，第二天就拖着森维回了老家。
森维坐后排，脑袋枕在靠垫上，声音微弱问：“妈，你怎么也跟着回去？”
“你一个人回去我不放心，”庄茗专心盯着前路，没分神，回他：“况且老家常年没人住，你自己能料理得来吗？”
“那你工作怎么办？”
“还能怎么办，和你一样，请假呗。”庄茗说得干脆。
车窗开了点缝，丝丝凉风灌进来，森维没再说话，靠着软垫合上眼，睡了一路。
回到老家，森维重新住进了小时候的那个房间，屋里落满灰尘，他放好东西后一个人默声收拾了大半天，直至傍晚。
我倚靠在门边抱臂看他忙里忙外，他仿佛早把我视为空气，看不见我的身影，听不见我的声音。
“森维。”我瞅他捣鼓半晌，终于喊了声沉默的人。
他把最后一个箱子塞进桌下，仍不吭气，直直略过我出去。
夜幕垂落，屋外庄茗放了个暖炉，拉过矮木凳坐着烤火。
抬眼瞥见出来的人，勾勾手说：“森维，过来坐一会儿。”
森维顿了顿脚步，缓缓走过去坐下。
庄茗问：“吃药了没？”
“吃了。”
实际没吃。
至少我没看见。
“吃了就行，医生说一天三顿都不能落，我年纪大了忘性也大，有时候不能及时提醒你，你自己记着点。”庄茗说着拿出包酥糖，递给他两块，许是太无聊，开始闲扯起来：“森维，你最近精气神不怎么好，待抽个日子我带你去庙里拜拜佛烧烧香。”
森维垂眼看手中的酥糖，咬一口，淡淡回：“我不去。”
“为什么？”
“我不信这些。”
“那……”庄茗绞尽脑汁，换了个法子：“不去也行，回了老家正好离得近，改天去后山拜拜祖，顺带拜你哥，让他保佑你好好的，平安无事。”
像在说笑话。
森维无声朝我瞥了一眼，收回目光说：“不拜他。”
“这又是为什么？”庄茗再问。
森维直说：“你迷信。”
“好好好……”庄茗一块糖酥全塞嘴里，苦口婆心说：“臭小子，我这不都是为你好，你反倒来嫌我迷信，我还没嫌你呆板呢……”
她吃完将手上沾着的一点糖渣在围裙擦擦，把暖炉移得靠森维更近，面色多了几分忧虑，长叹息：“森维，妈现在只希望你好起来，也不求你以后能干什么大事，只要吃好喝好睡得好就够了……毕竟我就只有你这么个孩子了。”
森维不吃了，低头看手。
“说真的森维，妈还没有你哥和你的时候曾想过一辈子只要两个孩子，一个男孩一个女孩，所以你哥出生后就盼着下一胎是女娃……没想把你生下来了，不过想想也没什么，男娃就男娃吧，养着呗，”庄茗说着，苦笑道：“谁知道你和你哥的性子简直反着来，他从记事起就听话懂事，你不一样，老是闹事霍霍人，可把我和你爸恼坏了。”
“森越是个落难的孩子，老天爷见不得我们家好，把你哥的命给收走了……”庄茗哽咽两声，控制不住地湿了眼眶，继续说：“森维，你知道吗，你哥走后的那段时间我差点没熬过去，无心工作，夜里总睡不着觉，可面对你时又不得不面带着笑去照顾你。后来游泳馆那次你差点淹死，直接把我吓丢魂了，之后我就再也不敢分神，一股劲儿全放你身上，就怕你再有个三长两短，要是你和你哥一样离开我了……我都不敢想我该怎么办……”
森维干巴巴地只能眨眼发愣，翕动的唇齿始终没挤出话来，一副欲言又止的样子。
其实我一直在等，凝视着他这副算得上是难堪的神情，直直等，总感觉他会说出点东西，可最终仅见这人脸上闪过几种莫名的情绪，什么也没有说出口。
夜里睡觉他照样忘了吃药，我捏着几颗胶囊欲塞他嘴里，他睡着了哼哼唧唧硬是不张嘴，我直接伸进两根手指迫使他打开，把药塞进喉腔让他干咽下去。
不知他是不是真病了，睡不醒，我手指挤入他温热的口腔里半晌也没见他有什么动静，甚至看起来可以含着睡觉。
我轻轻摁压他的舌头，最后抽出来时沾满了黏黏的唾液，一股苦涩的药味瞬间在空气中弥散开来。
次日醒来已是晌午，他起床洗漱完发现庄茗不在家，趿着拖鞋在客厅与房间穿梭，把多余的杂物收来堆在堂屋里。
陈旧的双开木门“咯吱”打开，门沿上的灰尘抖落下来，森维呛得咳咳两声，抬手捂住口鼻，胸腔闷闷震动。
我在大门外没进去，只是略微扫了两眼，和小时候一样，堂屋整体没什么改变。
里屋正对大门这面的砖墙上有个壁龛，上左右三面贴有符纸，正中间摆放着一个落满灰的古铜色香炉，里面立着几根不知何年插进去的线香。
堂屋估计是我和森维小时候最熟悉的地方了，那时只要犯了错就会被老爸揪着来在这里跪上一两个小时。
多半是森维跪，因为他闹事多。
不过我时不时也会陪着他跪，因为替他打掩护被抓包。
吵的鸡飞狗跳时，老爸老妈会拉板凳坐在我俩跟前，让我俩跪着，一人训一个。
妈会哭着说，森越，你是哥哥，你别惯着他，包庇他，你懂事一点，要教好弟弟。
爸会气着骂，森维，你整天就知道惹是生非，还不如你哥。
森维气疯了，第二天就秉持着身体力行的一贯作风，跑到人家旱厕扔炮仗把人蹲板都炸得飞起。
“你不进来？”当事人一句话把我拉回神，再抬眼看去，发觉森维已经转身盯了我很久。
我满不在意地说：“算了吧，这屋和我有点相冲。”
“是做了什么亏心事才不敢进来吧。”他讥讽。
“你小时候干了亏心事不也经常进里面呆着？”我揶揄回去。
他霎时吃瘪，也不好再回怼什么，只是出来时不走宽敞大门，硬要往我这犄角旮旯挤，颇为有理地说：“滚开，挡我路了。”
我识相转了个身，刚要开口说话，很快被渐近的狗吠声打住。
“汪汪！”
庄茗牵着条小土狗走来，疑问：“森维，干什么呢你？”
“收拾东西。”森维回答简略，见蹦蹦跳跳的黄狗，问一句：“你买的？”
庄茗笑笑，说：“不是，今儿去你四婶家玩了半天，你四婶说她不久就要出门去打工，这狗放家里没人照料，我就让她送我了。”
“你不是挺喜欢狗的吗，”庄茗俯身摸摸小狗头，回忆说：“小时候有一次你偷了两只回家，悄悄放在闲置的空屋子里养，后来我和你爸看你天天端着碗饭往那空房子里跑才发现你干的傻事，你记不记得？”
森维纠正：“不是偷的，捡的。”
庄茗也不和他辩，仍挂着笑说：“它有名字，叫福安，你在这儿要是呆得无聊了，有福安陪着你也好点。”
庄茗之后去屋里忙活了，森维坐在屋檐下对那撒欢的狗“嘬嘬”两声，小狗吐着舌头，摇着尾巴跑来。
森维摸摸狗头，扔了块风干牛肉给它，莫名蹦出一句：“它不怎么不对你叫？”
我就当他是在和我搭话，我回：“它为什么要对我叫？”
“不是说狗能够看见人看不到的东西吗？”他抬头看旁侧的我，问：“你不怕？”
“不怕。”我开玩笑说：“它不对着我叫，可能是因为……它是条好狗吧。”
森维又嘀咕着：“可你是只坏鬼。”