军车驶往雾竹海边的那一段路，
安静得像整个世界都在为他们哀悼。
天空低沉，云层被低气压召集，
彷佛只要再掉下来一点点，
就会压扁这台载着两个孩子的车。
言墨坐在後座，一动也不动。
车窗上映着他苍白的脸，
眼睛红得不像哭过，
更像是哭不出来。
他不知道父母怎麽Si的，
也不知道为什麽失去来的那麽快。
军官跟他说的话，他只记得两句：
「有她的陪伴。」
「你不孤单。」
可他并不觉得自己不孤单。
x口像是被整片雨幕压住，
沉得让人无法呼x1。
後座另一侧，
璃安把脸埋在外套里，
肩膀缩得很小。
她没哭，
至少，是没有声音的那种哭。
但她的小手紧紧抓着那个被火熏得焦黑的军用水壶——
父亲留下的唯一遗物。
那水壶的金属边缘刮伤她的手指，
留下一道白白的压痕，
她却没有放开。
八岁的孩子不懂Si亡。
她只知道——
那个永远把她抱在腿上的爸爸，
再也不会回来了。
军车终於停在一座淡hsE的三层建筑前。
守岸之家。
不像医院，也不像学校，
建筑很旧、窗框有些掉漆，
入口挂着一串用纸与玻璃杯做的风铃，
在海风里发出轻微的残响。
那声音不大，
却b战场的爆裂声还刺痛。
军官先抱下璃安，再牵起言墨。
两个孩子被带到院门口，
站在那扇木门前时，
都同时僵住了。
不是因为陌生，
而是因为恐惧。
一种只有失去所有依靠的小孩才懂的恐惧。
其中一位nVX军官微微蹲下，柔声说：
「从今天起，这里会照顾你们。
你们……不用害怕。」
但她说完後，眼里却闪过一丝连自己都压不住的心酸。
因为她很清楚——
有些害怕，不是住进哪里就会消失的。
有些鼓励，哪怕说出来也只是减少自己的愧疚感。
院长闻声出来，
一个发丝灰白、神情温暖的中年nV人。
她看见两个孩子，
先是怔了一下，
然後立刻弯腰，像迎接海边吹来的微风那样温柔：
「欢迎来到守岸之家。
孩子们，进来吧。」
言墨抬起头，看着这扇门。
这扇门以後会是他睡觉的地方、吃饭的地方、
哭也得在这里哭、笑也只能在这里笑。
璃安站在他旁边，
紧紧握住那个烧焦的水壶，
像握着一段快要掉下去的记忆。
两人谁也没有先跨出去。
但风轻轻推了他们一把。
就这麽，
他们第一次一起踏进同一个屋檐下。
不是因为选择，
而是因为命运把他们推到同一片岸边——
一个名叫「守岸之家」的地方。
院长把他们领进了客厅——
一个摆着旧沙发、木质茶几、
墙上贴着幼儿画作的地方。
那里的灯光偏h，
有GU淡淡的肥皂香和海风的咸味。
言墨第一眼看到的是沙发上堆着的玩具熊，
那种普通生活感
让他突然觉得x口更紧了一点——
像有人在他面前展示「拥有简单幸福的家」，
提醒他自己已经失去了那份平凡。
璃安被军官轻推到沙发旁，
她动也不动。
像是如果坐下来，
就会承认某个她还不愿面对的现实。
院长走到孩子们前面，
先蹲下来，慢慢地、轻轻地开口：
「孩子们，
我是院长罗素，
正式跟你们介绍一下——」
她抬手指向整个客厅，
语气像在介绍某个可以依靠的地方，而不是机构：
「这里是守岸之家。
你们的房间在二楼，
等一下会带你们去看。
但现在……先坐下来休息，好吗？」
说完，她拍拍沙发，
示意两个孩子可以坐。
璃安没有动。
她的手指紧抓着那个被火燻黑的水壶，
像抓着一块还残留温度的记忆。
言墨也没有坐下。
他只是站着，
躯T僵y，像在努力忍住什麽。
院长看着他们，
眉眼间没有急促、没有催促，
只有一种真正懂孩子的人才有的耐心。
她换了更柔的语气：
「你们今天经历的事情……太多了。
我不会问你们问题，也不会b你们说话。
在这里，你们可以哭、可以生气、
也可以什麽都不做。」
她从架子上拿下两个杯子，
倒了温开水，
轻轻放在茶几上：
「等到你们想坐下来，
喝口水也好。」
璃安听到「水」这个字，
眼睛闪了一下——
她看向父亲留下的水壶。
但她没有伸手。
院长注意到了，
却没有拆穿。
她只是把手覆在璃安的头上，
轻轻抚了两下：
「这里……真的很安全。
你们可以慢慢来。」
——就在这时——
璃安的手忽然松了一下。
水壶滑落，发出啵的一声轻响。
她愣住，
像怕自己做错什麽。
言墨下意识往前一步，
弯腰把水壶捡了起来。
他双手捧着它，
灰烬蹭上他的手指，留下浅黑的痕迹。
他看着水壶，
又看向璃安，
第一次开口，小声说：
「……这是你的。」
他的声音很轻，很乾，
像是很久没开口过。
璃安抬眼，
红肿的眼里写满迷茫。
她没有道谢，
只是很慢、很慢地伸手接过去。
两个孩子的指尖在水壶交接时碰到了一下——
冰凉、僵y、微微发抖。
那一瞬间，
院长的表情变得很柔。
因为她看得出来：
虽然他们还不知道
但命运已经开始把两个孩子的影子
慢慢推向彼此。
她站起来，
语气像是给予祝福，也像是给予一条可以依靠的路：
「来吧，孩子们。
等你们准备好，
我们一起上楼。」
她退开一步，
给了他们一个能自己决定的空间。
客厅的灯在风中微微晃，
像是为这场沉默的相遇
点亮了第一盏灯火。
慢慢地把两个孩子的影子拉得好长好长，
渐渐得汇聚在了一起。
守岸之家——
是他们失去世界後的第一个港口。
也是他们命运第一次并肩的地方。
那晚的守岸之家特别安静。
连窗外的海风都像知道房里住进了两颗破碎的心跳，只敢轻轻掠过窗沿。
院长罗素小姐替两个孩子铺好床後，最後看了他们一眼。
她没有多说什麽，只在心里叹息——
「在一起……
也许，他们彼此至少能不那麽孤单。」
门关上的瞬间，房间陷入只有孩子能听见的寂静。
夜深後，璃安整个人缩在被子里，小小的身躯蜷成一团。
她忍着不哭，可越忍，声音反而越尖细、越颤：
「……爸爸……」
那哭声像被棉被x1进肚子里，却依然清晰得刺心。
言墨背对着她，听着那一声一声，手一直攥着父亲留下的军牌。
指节都快被金属边缘割破了。
不知道过了多久，他终於开口，声音很轻，像怕惊吓到谁：
「……你爸爸，一定是一个很勇敢的人。」
璃安的哭声停了一下。
被子动了动，接着一颗哭得红通通的小脸悄悄探出来。
脑袋被泪水和鼻涕糊得一塌糊涂，她抬着ShSh的眼睛：
「你……你也知道爸爸吗？」
言墨摇摇头，眼睛仍落在天花板上。
「不知道。」
他顿了顿，像是在咬字：
「……你爸爸一定很勇敢。
因为我爸爸...只会跟勇敢的人站在一起。」
璃安怔住了。
言墨又补一句，声音更轻、更慢：
「因为……我爸爸也是那样的人。」
月光照进来，落在他脸上。
这时她才第一次注意到——
言墨的脸颊上，有两道已经乾掉的泪痕。
静静地、固执地停在那里。
璃安看着他，鼻子又酸了，却换成另一种酸。
她轻轻爬过两张床铺中间的小空隙，跪坐在他身旁。
她伸出手，像小动物m0索般，笨拙地放到言墨的头上：
「……你也很勇敢。」
那声音软得像棉花，却温暖得让人心碎。
言墨没说话，只是抬起眼，看了她一眼。
两个孩子在月光下沉默地对望——
一个刚失去所有依靠，一个还不懂失去的重量。
可命运就在那一刻，把他们推向彼此。
窗外的海风轻轻敲了敲玻璃，像是在替他们守夜。
那晚，两个孩子都没再哭出声。
却在同一间房里，悄悄长出第一份牵绊。
清晨的雾竹带着海雾未散的白。
东边的天空刚被一道淡金sE划开，
曙光像是小心翼翼地伸进窗缝。
那一道柔亮落在两张小床之间，
照亮了两个孩子交握的手。
昨夜的哭泣已经乾了，
却仍在他们的指尖留下余温。
言墨先醒过来，他睁开眼时，
看到璃安像小猫一样缩在床边，手紧紧抓着他的。
他没有cH0U开。
只是在心底，默默把那只小手捧得更轻些。