第二天一早，你怀着忐忑又期待的心情走向电梯。
经过一夜的消化，昨晚的疯狂非但没有模糊，反而在身体残留的快感和心口的悸动中愈发清晰。你想见他的渴望压过了羞怯，你需要确认，那场失控之后，你们之间是否有些什么，你在他眼中，是否真的变得不同。
你知道这个时间，沈未通常会在他的私人办公室里处理邮件、复盘前一天的训练数据，这是你偶然从其他练习生闲聊中听来的规律。昨晚他宣布今天的训练暂停，但你想，他总归会在某个地方。
电梯门在你面前缓缓打开，你抬脚迈入，在看清里面的人时呼吸一滞。
凌一。
他独自站在电梯的角落里，背靠着冰冷的金属墙，戴着耳机微低着头，似乎沉浸在自己的世界里。
你的心跳漏了一拍，不知道为什么，你下意识地想退出去。你不想和他单独呆在电梯里，但是电梯门开始关了。你只好硬着头皮走进去，站在离他最远的对角线位置，尽量减少自己的存在感。
狭小的空间里只有电梯运行的嗡鸣声和你自己的心跳声。
你盯着跳动的楼层数字，祈祷快点到达沈未所在的楼层。电梯在中间楼层短暂停留，门开了，外面没有人。就在门关上的时候，一直沉默的凌一突然动了。
他摘下耳机，清冷的目光毫无预兆地看向你，确切地说是看向你的颈侧。
你今天特意穿了高领运动服，但似乎还不够。他的视线扫过，你颈侧那片被沈未反复吮吻过，至今还留着淡淡红痕的皮肤开始发烫。
凌一什么也没说，只是朝你走来。你吓得往后一缩，后背抵住了冰冷的电梯壁。
他在你面前站定，伸出手，指尖微凉，轻轻勾住了运动服的拉链，在你惊愕的目光中，慢慢地、从容地向上拉了一小段，恰到好处地遮住了那处暧昧的痕迹。
“领子，没整理好。”他开口，声音一如既往的平淡，仿佛只是顺手完成了一件微不足道的小事，随即退回原位。
可你的脸“轰”地一下全红了。
他知道了！他一定知道了！这个认知让你羞耻得几乎要晕过去。你僵在原地，大脑一片空白，连电梯再次下降也没注意到。
“叮——”
电梯到达了沈未办公室所在的楼层。
门缓缓打开。
门外，沈未站在那里，似乎正要乘电梯下楼。他穿着剪裁合体的黑色毛衣，身姿挺拔，手里拿着平板，面无表情地看向电梯内。
他的视线先是落在你身上。你背靠着电梯壁，脸颊绯红得不正常，眼神慌乱躲闪，领口被不自然地拉高，透着股刻意遮掩的窘迫。然后，他的目光极快地扫过凌一。凌一刚从你身边退开，神色淡漠，和你之间的距离透着一股说不清的微妙。
他搭在平板边缘的手指收紧了一瞬，深邃的眼眸沉了下去，周身的气压降低，随即迈步上前，极其自然地挡在了电梯门口，目光沉静地锁住你。
凌一面对他，微微颔首，礼貌而疏离地打了声招呼：“沈老师。”
沈未没有回应凌一。他的目光像锁定了猎物的鹰隼，直直地落在你身上审阅着。
你被他看得心慌，低下头，像个做错事被抓现行的孩子。
“正好。”沈未开口，声音低沉平稳，“跟我去趟录音室。声乐老师听了你上次的试唱，需要重新评估你的音域，为下周的新歌录制做准备。”
他根本没有踏进电梯，也没有给凌一任何眼神，这句话是对你一个人的指令。
你有些懵，下意识地“啊？”了一声。
沈未没有重复，也没有解释。他直接握住了你的手腕，力道沉稳，带着牵引的意味。你被他从电梯里带了出来，踉跄了一步站到他身边。
直到这时，沈未才仿佛刚看到凌一一般，目光极其冷淡地扫过他，微微颔首，打了个招呼。
电梯门在你们身后缓缓合上，隔绝了凌一那双兴味盎然的眼睛。
沈未握着你手腕的手没有立刻松开，他拉着你，朝着与录音室相反的方向——他的私人办公室走去。他的步伐很快，你小跑着才能跟上。
他的手掌很烫，箍得你的手腕有点疼。你抬头看向他紧绷的侧脸和紧抿的薄唇，心里七上八下，既害怕他此刻的冰冷，又因为他这突如其来的强势而悸动着。
他根本不是为了什么声乐老师。你心里很清楚。
这只是一个借口，一个不容反驳的将你从别人的视线里带走的借口。
门在身后合上，落锁的声音清脆果断，隔绝了外界的一切窥探。
他松开了手，背对着你走到窗边，深深地吸了一口气，似乎在极力平复某种情绪。宽阔挺拔的背影在晨光中显得有些僵硬，透着难以接近的冷意。
你揉了揉被他握得发红的手腕，心里既委屈又不安，试探着小声开口：“老师……不是说要去录音室评估音域吗？”
沈未缓缓转过身，深如寒潭的眼神落在你脸上，薄唇微启，声音里听不出喜怒：
“你说呢？”
你被他问得一噎，眨了眨眼睛，确定了他真的就是在找借口。
想要靠近他的渴望和开心冲垮了你的理智，你不管不顾地扑上前，伸出双臂抱住他精瘦的腰身，把发烫的脸颊埋在他散发着冷冽清香的胸膛上撒娇：“我好想你……从昨晚到现在，一直都在想你……”
你一边说着，一边故意用胸前的柔软在他紧实的小腹上不安分地蹭了几下，像只寻求安抚，又懂得如何撩拨的小猫，渴望他能回应你的热情。
沈未的身体明显僵了一下。他没有立刻推开你，但也没有回应。沉默了几秒后，他抬起手，没有拥抱你，而是用冰凉的指尖掐住了你的下巴，你仰起头与他对视。
他的眼神里没有情动，只有冷静的审视，“〇〇，”他叫你的名字，声音低沉而清晰，“我们都需要冷静。有些事，必须说清楚。”
你用力摇着头，眼泪在眼眶里打转：“我不要冷静！我只要老师……我只想要你抱我……就像昨晚那样……”
说着，你的指尖沿着他手臂的紧绷线条缓缓向上抚摸，最终停留在他的肱二头肌上，轻轻地划着圈。你的眼神变得迷离，伸出粉嫩的舌尖，舔过自己微微红肿的下唇，发出无声而直白的邀请：“老师……”
这一次，沈未没有纵容。他直接扣住了你作乱的手腕，另一只手也松开了你的下巴，转而按住了你的肩膀，将你从自己怀里稍稍推开一段距离，制止了你所有的撩拨动作。
他的呼吸明显沉重了几分，眼底暗流涌动，声音压抑得冷酷：“我们谈谈。”
这句话像一盆冰水从头浇下，你所有的热情和期待都被冻结，取而代之的是被拒绝的失落与难堪。
“呜……”你终于忍不住，眼泪大颗大颗地往下掉，像个被抢走了心爱玩具的孩子，带着哭腔控诉：“干嘛呀……你这算什么意思嘛……拔……拔……无情吗？！”
你终究没好意思说出那个完整的词，但意思已经再明白不过。昨晚的亲密缠绵还历历在目，身体的酸痛感犹在，今天一早他却摆出这副冷冰冰、要划清界限的姿态，你只觉得无比委屈和受伤。
沈未看着你哭得梨花带雨的模样，眉头微蹙，按在你肩头的手指微微收紧，又像是怕弄疼你般稍稍放松。他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。
办公室内的空气凝重得让人喘不过气，一方是冷静到近乎残忍的理智，一方是滚烫而直白的依恋。
沈未终究是没有反驳或安慰，只是沉默地注视着你，然后向前一步，拉近了刚刚被他刻意推开的距离。指腹滑过你湿漉漉的脸颊，拭去一滴泪珠，动作堪称温柔，眼神却依旧清醒。
这不同寻常的沉默让你有些不安。你抬起头，用鼻尖蹭了蹭他的下巴，声音带着撒娇的黏腻：“老师……你在想什么？”
沈未收回目光，垂下眼帘看你。他的眼神很复杂，不是情动时的迷乱，也不是平日的冰冷，而是带着审视与权衡的深沉。
“在想你。”
“我就在这儿呀。”你故意曲解他的意思，又往他怀里钻了钻。
沈未轻轻捏住你的下巴，迫使你正视他的眼睛。“我在想，”他缓缓地说，每个字都清晰无比，“你到底是什么。”
你的心微微一紧，但脸上依旧维持着无辜的表情：“我是〇〇啊，老师的……学生。”最后两个字，你说得又轻又软，带着暧昧的试探。
“学生？”沈未的嘴角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度，“哪个学生会像你这样，抱着老师，做尽……”他顿了顿，选择一个更中性的词，“……逾矩之事。”
你眨眨眼，理直气壮地小声反驳：“是老师先……逾矩的。”
“是。”沈未坦然地承认了，这反而让你一愣。“所以我更要想清楚。”他的拇指摩挲着你的下唇，动作带着一丝残留的亲昵，“我习惯掌控一切，包括我自己的情绪和行为。但对你，〇〇，我屡次失控。”
他直接点破了核心矛盾，这不是甜言蜜语，而是冷静的自我剖析。
你收起了玩笑的神色，认真地看着他：“老师后悔了吗？”
沈未沉默了片刻，摇了摇头：“不。如果后悔，我现在就不会还抱着你。”他话锋一转，语气变得严肃，“但失控意味着风险，对我，对你，尤其是对你。”
他指的是你女扮男装的秘密，以及这个秘密可能带来的毁灭性后果。
“我不怕。”你立刻说，眼神里带着一种天真的勇敢。
“我怕。”沈未直视着你的眼睛，声音低沉而有力，“〇〇，我不是十几岁的毛头小子，可以凭着一时冲动不管不顾。我需要对你的安全负责，至少，在某种程度上。”
这番话从他口中说出，带着一种沉甸甸的分量。这不是拒绝，而是更深层次的属于成年人的顾虑和……某种意义上的承诺。
你似乎有些明白了，心里泛起一丝复杂的暖意，又有一丝不安，“那……老师打算怎么办？把我推开吗？”你问着，手臂却下意识地抱紧了他的腰。
感受到你的依赖，沈未眼底的冷硬似乎融化了一瞬，他叹了口气。
“推开？”他重复着，像是也在问自己，“如果推得开，就不会有昨晚和现在了。”他承认了自己的无力。
“那……”你仰望着他，眼里充满了期待和不确定。
沈未看了你良久，仿佛在进行一场极其艰难的内部谈判。最终，他像是下定了决心，缓缓开口，声音恢复了那种不容置疑的权威感，但内容却让你大吃一惊。
“意思是，”他的声音低沉平稳，“我们可以保持这种关系。”
你愣住了，仰头看着他，一时忘了哭泣。
他说得很慢，确保你能听懂每一个字：“但有几条规则，你必须遵守。”
你屏住了呼吸。
“第一，”他的目光锐利，“在任何公开场合，你是Eclipse的队长〇〇，我是你的舞蹈老师沈未。界限必须分明，不容有失。”这是保护色，也是他维持秩序的基础。
“第二，”他的指尖轻轻点在你心口，那里藏着你最大的秘密，“你的秘密，我会帮你守住，但你自己必须加倍小心。任何可能暴露的风险，都要第一时间告诉我。”这是责任，也是他将你纳入羽翼下的宣告。
你紧张地吞咽了一下，等待着他会如何定义你们之间最核心的关系。
他停顿了一下，目光深邃地望向你，仿佛要直接看穿你的灵魂：“第三……”
空气仿佛凝固了。
“我不会干涉你和其他人的正常交往，”你的心跳漏了一拍，这种“不独占”的设定，隐隐契合你想象中的NP世界？，听起来那么疏离，却又奇异地为你可能发展的其他关系留下了一道后门。紧接着，他的话锋冷静地转向，“但同样的，你也不能过问我的私人领域。”
他微微俯身：“我们之间的关系，建立在当下的吸引和自愿的基础上。不预设未来，不独占彼此。”
规则宣判完毕。没有甜言蜜语和承诺保证。这是一份冷静到残酷的契约，将昨晚失控的激情框定在他设定的可控的轨道内。
他直起身，恢复了一贯的疏离姿态，那个为你擦泪的人似乎只是幻觉，“听懂了吗？”
看到你怔住的表情，沈未的嘴角似乎弯了一下，但消失得太快，让你以为是错觉，“怎么？做不到？”他问，带着一丝挑战的意味。
巨大的失落感和奇异的兴奋感交织在一起。你明白，他并没有拒绝你，他只是用他的方式，为这段危险的关系制定了一个他能掌控的框架，并套上了缰绳。在这个框架内，你依然属于他，他也属于你，但他也为你和他自己留下了未知的空间。
你看着他冷静的眼睛，忽然踮起脚尖，飞快地在他紧抿的薄唇上印下一个吻。
“懂了，老师。做得到！我都听你的！”你后退一步，眼睛还红着，嘴角勾起一抹狡黠的笑意，像一只确认领地的小狐狸，“规则之内，我会好好‘表现’的。”
沈未的眸色深了深，你的反应，似乎在他意料之外，却又在情理之中。他看到了你眼底一闪而过的、对于规则之下可能存在的“自由”的跃跃欲试。
他没有戳破，只是淡淡地颔首，似乎对你的回答很满意，“很好。”
沈未低下头，在你额头上印下一个轻柔的、不带情欲的吻。
“记住你的承诺。”
这个吻，像是一个印章，盖下了这份特殊关系的契约。
这场交锋，没有赢家，也没有输家。只是两个清醒或假装清醒的人，在一场失控的激情后，共同签订了一份危险而诱人的协议。而这份协议将是未来所有故事展开的基石。
沈未宣读完他那套“冷静自持”的规则，办公室里的气氛从暧昧拉扯过渡到建立在规则之上的微妙平衡，短暂的沉默给了你消化这些条款的时间。片刻后，他抬手看了眼腕表，设计极简，但一看就价值不菲的机械表，金属表带在他腕间折射出冷冽的光，“声乐老师的音域评估，”他看向你，语气恢复公事公办，“现在可以去了。”
你站在原地没动，手指悄悄揪着衣角，眼巴巴地望着他收拾东西准备离开的背影，消化着他这突如其来的、堪称“拔X无情”的转折。刚刚还说着“保持关系”，转眼就真的要丢下你去做评估？
那些“规则”带来的凉意还没散去，你迫切需要一点实实在在的温度来确认你们之间刚刚建立的联系。
眼看他已经准备出门，你一下子急了，心一横，什么规则什么界限，瞬间被抛到脑后。你像只生怕被主人丢下的小狗，几步小跑过去，一把抱住了他的胳膊，整个人几乎挂在他身上，仰起脸，用那双还泛着红晕的眼睛望着他。
“中午了，我去吃午餐。”他语气平淡地宣布，刚才那段决定两人关系走向的谈话似乎只是日程表上一项普通的工作安排。他抽开手，转身走向衣帽架，取下挂着的深灰色羊绒大衣，动作流畅地穿上，优雅地整理着领口。
“老师，”你再次抓住他穿好大衣的手臂，眼巴巴地望着他线条冷硬的下颌，声音不大，却带着一股执拗的黏糊劲儿，“那个评估……能不能晚点再去？”你顿了顿，像是怕理由不够充分，又小声补充了一句，带着点小心翼翼的试探：“我也要去吃午餐！我……我也饿了……？”
沈未的动作微微一顿，垂眸看你。你的眼神里写满了“我想跟你一起”的直白渴望，还有一丝生怕被拒绝的忐忑。他眉头蹙了一下，沉默了片刻，才开口，声音听不出情绪：“松手。公司里有食堂。”
“食堂的人太多了……”你抱得更近了，摇了摇头，声音软了些，带着点不易察觉的撒娇，“而且……我现在只想和老师待在一起。”你说完，脸颊微微发热，但还是勇敢地直视着他，践行着他刚才说的“自愿基础”。
沈未的目光在你脸上停留了几秒，像是在审视你话里的真诚度，又像是在权衡打破既定行程的利弊。最终，他似乎想说什么，最终轻叹了口气，带着点无可奈何的纵容。“可以，保持距离。”
你愣了一下，立刻如蒙大赦，飞快地松开手，随即脸上绽开惊喜的笑容。
“跟上。”他言简意赅，拉开门走了出去。
你赶紧小步跟上，保持着所谓的“安全距离”，但雀跃的脚步和亮晶晶的眼神，完全出卖了你的心情。
你们穿过公司走廊坐上电梯，直达地下停车场。停车场灯光昏暗，停满了各式豪车，空气里弥漫着淡淡的汽油味和皮革味。
娱乐圈真赚钱……你暗自咂舌。
沈未在一辆线条流畅、颜色低调却难掩奢华气息的黑色轿车前停下。你虽然不认识这个世界的车标，但也看得出这车一定很贵。
他拿出车钥匙，只听“嘀”一声轻响，车灯闪烁了一下。
你跟到他车旁，看着他拉开驾驶座的门，优雅地坐了进去。你绕到副驾驶那边，也学着他的样子，伸手去拉车门——没拉动。
咦？你愣了一下，又用力拽了拽，车门纹丝不动。你低头凑近，狐疑地研究着光洁的门把手，上面连个明显的凹槽都没有。
沈未在车里等了一会儿，没见你上来，侧过头，透过深色的车窗玻璃，看到你正对着车门把手又抠又拽，一脸茫然加着急，像只围着自动喂食器打转却找不到开关的笨狗。
他眼底掠过一丝极淡的笑意，随即倾身从里面为你打开了车门。
“咔哒”一声轻响，车门应声弹开一条缝。
你的脸“唰”地一下红了，赶紧手忙脚乱地拉开车门钻了进去。车内空间宽敞，座椅柔软舒适，带着高级皮革和沈未身上冷冽木质香混合的好闻气息。
你小心翼翼地坐好，手指偷偷摸了摸身下质感极佳的皮椅，然后好奇地看着眼前充满科技感的中控台，乖乖地把手放在膝盖上，有点手足无措，感叹着这豪车的奢华，内心已经飘过N条弹幕：
哇塞！老师这车……这皮子……这香味！居然这么有钱的吗？这就是抱上金大腿的感觉嘛！好像更喜欢了怎么办？嘿嘿嘿……
等等，我刚刚那副蠢样子是不是全被看到了？形象啊形象！
不过话说回来，这车门设计是哪个天才想出来的？为什么豪车的车门这么奇奇怪怪啊！防贼还是防我啊？太装B了，这些万恶的有钱人……
你偷偷腹诽，又忍不住偷偷吸了一口车内好闻的气息。
不管了不管了，近距离吸老师！今天也是赚到的一天！
沈未已经系好了安全带，却没有立刻发动引擎。他侧过身，目光平静地落在脑内疯狂吐槽刷屏的你身上。
“看这里。”他开口，伸手指向你车门内侧一个不起眼的凹槽，“手放上去，轻轻感应一下。”
你顺着他指的方向看去，这才注意到那个几乎与车门融为一体的设计。你迟疑地将手覆上去，指尖刚碰到微凉的面板，“咔”的轻响就传了过来，门锁应声解开。
“这是解锁。”沈未的声音在耳边响起，很近，带着纯粹的教导者的从容。“从外面开的时候也一样，手握住门把手，拇指自然覆盖这个感应区，车门会自动解锁并弹出。”
他演示得很耐心，步骤清晰，没有丝毫不耐，也没有过多的情绪，就像在指导舞蹈动作的发力点，专业而克制。
“再来一遍。”他顿了顿，目光掠过你泛红的耳尖，声音低沉地补充了一句：“记住位置，以后用到的机会很多。”
你再次伸手握住门把手，拇指触碰着细微的凹痕。又是轻轻一声“咔”，锁舌收回的声音在安静的车厢内格外清晰。
“会了？”他问，目光落在你脸上，像是在确认你的掌握程度。
“会、会了！”你连忙点头，心里因为他这番举动，尤其是那句“以后用到的机会很多”，泛起了丝丝缕缕的甜意。他教你开车门……这看似平常的举动在他刚刚宣布了那些冰冷的“规则”之后，是无声的默许和包容，像钥匙，解开了规则冰冷的外壳。他没有把你推远，反而在教你如何更自如地进入他的领地，甚至明确预示了未来的频繁使用。这是不是意味着，他默许了你的“经常”？
感觉彻底变了味，他在自己设定的、不容逾越的规则迷宫中，亲手为你标定了唯一的入口。
“从这里，”他的行动仿佛在无声地宣告，“你可以走向我。”
这是一种手把手的、充满掌控感的默许。他没有用言语承诺什么，却用行动给了你最明确的答复：他允许你的靠近，甚至为你铺好了路。这种被悄然纳入羽翼下的感觉，比任何直白的承诺都更让人心动。
这个认知让你心底雀跃起来，刚才的忐忑不安被一股暖流取代。你偷偷抬眼看他，他已经坐正了身体，目光平视前方，恢复了惯常的疏离姿态，仿佛刚才那片刻的教导只是例行公事。
但你知道，不一样了。他允许你靠近的那个“坐标”，已经清晰地烙印在了你的脑海上。
沈未见你还在发呆，目光扫过你空空如也的腰间。
“安全带。”他提醒道，声音依旧平稳，没什么温度。
“哦！哦！”你反应过来，赶紧转身去摸安全带。可是那带子滑溜溜的，卡扣也和你平时坐的车不太一样，你摸摸索索了好几下，都没能对准插进去，越急越乱。
沈未看着你笨拙的样子，没再说话，只是忽然探身过来。他靠得很近，冷冽的气息瞬间将你笼罩。你僵在原地，一动不敢动。他伸出手，绕过你的身前，精准地拉过安全带，“咔哒”一声，利落地帮你扣好。
整个动作一气呵成，不到三秒。他退回驾驶座，仿佛只是完成了一个微不足道的流程。
而你，闻着他靠近时带来的那股好闻的味道，感受着他指尖不经意擦过你衣料的触感，心跳又开始不争气地加速，脸颊也悄悄爬上了红晕。
沈未已经发动了引擎，他专注地看着前方，侧脸轮廓在停车场昏暗的光线下显得有点冷峻。
你看着他，心里五味杂陈。有达成目标的欣喜，有对他冷静理智的敬畏，有对未来的迷茫，还有一丝……因为那份“不独占”条款而产生的、微妙的失落感。
你知道，你们的关系进入了一个全新的、更加复杂也更加危险的阶段。但无论如何，你们没有推开对方。这就够了。
车驶出停车场，融入街流。
至于未来……你看着窗外灿烂的阳光，哎呀，想那么多干嘛，那就走一步看一步吧。至少此刻，你还在他的领域之内，你还坐在他的车上，闻着他的香水和一点提样，啊，顶级过肺。
你放松身体，靠进柔软的座椅里，窗外的街景缓缓向后流动。刚才的委屈和不安早已烟消云散，取而代之的是安心与满足。
你瞄着他握在方向盘上的手，骨节分明，干净修长，充满了掌控力。又想起刚才他帮你扣安全带时靠近时专注的侧脸和利落的动作，心里像打翻了蜜罐，甜丝丝的，又有点晕乎乎的。
而且，跟着老师混，不仅有“肉”吃？，还能坐豪车！虽然规则有点多，但好像……也不亏？o*￣▽￣*ブ
偶尔耍耍赖皮，顺着自己的心意走，还是很有用的。你美滋滋地想着，完全把刚才的眼泪抛到了脑后。