车子最终停在了一处隐蔽的庭院前。门脸很低调，只有一枚小铜牌嵌在砖墙里。沈未显然是这里的常客，身着燕尾服的服务生一见他便微微躬身，引你们穿过一道窄门。
餐厅内部很安静，地毯厚实柔软，吞没了所有的脚步声，水晶吊灯垂下来，光线柔和，客人的说话声也都压得极低。
服务生将你们引到一个靠窗的雅座。沈未自然地为你拉开椅子，你坐下后，打开烫金封面的菜单，纸张沉甸甸的，每个菜名诗意到抽象的程度，什么“海上薄雾”“林间初雪”，配图更是写意，根本看不出是什么食材，让人完全想象不出实际的样子。
你瞪着菜单，头皮发麻，感觉自己像个在看天书的文盲，内心忍不住疯狂吐槽：搞这么多花里胡哨虚头八脑的，这店怎么一股子“主理人”味儿啊？菜名能不能好好起，写点通俗易懂的名字会怎样……
??不过转念一想，是沈老师带我来的……看他那副熟门熟路的样子，应该不至于难吃到踩雷吧……？
沈未合上自己那份菜单，似乎一眼看穿了你的窘迫和心不在焉。他没有停留于你正盯着的几道菜，而是用平静的语调，将菜单上所有云里雾里的名字，逐一翻译成你能理解的食材和做法。
“‘海上薄雾是煎带子配海胆泡沫，林间初雪是松露烩饭，深海珍宝是低温慢煮的蓝龙虾，配白葡萄酒汁。”他声音平静，“如果你偏好红肉，山野之韵是鹿里脊，口感不错。”
他寥寥数语就把抽象的名字解释成了你能听懂的人话。你松了口气，感激地看了他一眼，心里终于有了点底。可选项一多，新的纠结又来了——每样听起来都很好吃，反而更难抉择。你的手指在几个名字间游移，眉头又微微蹙起。
看你咬着唇，手指在菜单上犹豫不决，沈未转向服务生：“前菜要‘鹅肝三重奏’，是这里的主推。主菜……”他顿了顿，目光转向你，“更想尝试哪个？”
“还、还是‘深海珍宝’吧，蓝龙虾那个……”你小声确认，心里嘀咕着保险起见，还是选最贵的，总不会错。
“主菜要‘深海珍宝’。”沈未对服务生确认道，然后自然地补充，“饮料方面，”他再次看向你，他的指尖在鲜榨果蔬汁和无酒精开胃酒上轻轻点过，“有偏好么？”
这次你学聪明了，抬头看向他，带着点求助的语气小声问：“老师……您觉得哪个更好喝？”
“果蔬汁更清爽，适合配海鲜。”他言简意赅地给出了建议。
“那就果蔬汁！谢谢老师！”你心里为不用再做选择而松了口气。
沈未微一颔首，对服务生说：“两杯鲜榨果蔬汁。”
你以为已经点完了，结果菜单再次被轻轻推到你面前?????？。
沈未的指尖在“主菜”和“甜品”区域点了点：“再看看还有什么想加的。”
你的目光在琳琅满目的菜品上扫过，经过刚才的翻译，你对那些华丽的名称不再完全陌生，但还是很难选。你的手指在几道菜之间犹豫，最终停在一道名为“春日田野”的菜品旁，小声嘀咕：“……不知道会不会太素……”
沈未顺着你的指尖看去，接口道：“是煎鳕鱼配时令野菜和黑松露汁。口感清淡，但风味很足。”他顿了顿，看向你，“你喜欢鳕鱼吗？”
“喜欢的！”你连忙点头，随即又有些不好意思地补充，“就是……怕点不好。”
“不会。”沈未的语气很肯定，然后他转向甜品区，指着一道巧克力熔岩蛋糕，“甜品呢？这里的熔岩之心是招牌。”
你看着旁边配图上流淌的巧克力酱，下意识地咽了咽口水，但想到之前沈未点菜都很注重搭配，便试探性地问：“老师，那……这个会不会和鳕鱼不太搭？有没有更清爽一点的？”
沈未眼中闪过一丝意外的赞许，“可以考虑雪域白茶，是慕斯配清茶冰沙，很解腻。”
“好！就这个！”你立刻做出决定，这次的选择显得有信心多了。
沈未这才转向服务生，流利地报出最终决定：“主菜再加一份‘春日田野’。甜品要一份‘雪域白茶’。就这样。”
服务生记下，再次确认后转身离去。
餐桌上只剩下你们两人，周遭的宁静被放大了数倍。你悄悄吁出一口气，指尖摩挲着水杯，方才那种手足无措的紧绷感慢慢卸了下来。
沈老师没有让你在菜单前无所适从，也没有替你直接选择。他只是平静地为你解释菜品，在你于几道主菜间犹豫时，他指尖在菜单上轻轻一点，提供关键信息，在你表达偏好、提出想法时给予肯定和更优选项，将选择的手杖，轻轻递到了你的掌心，引导你自然地完成了点餐。
你低头看着面前精致的餐具，窗外柔和的阳光落在银器边缘，折出一圈淡淡的光晕。你端起水杯抿了一口，借此掩住嘴角那一抹笑意。
就在等待上菜的间隙，一个略带惊喜的中年男声打破了这片区域的宁静：
“沈老师！真巧啊，没想到在这儿碰上你。”
你抬头一看，心里“咯噔”一下。来人穿着考究的西装，头发梳得一丝不苟，面带笑容，正是公司的一位高层总监，姓王，你在入职资料上见过他的照片。
沈未起身与他握手，态度不卑不亢：“王总监。”他伸手的动作流畅自然，与对方轻轻一握便从容收回，随意地搭在了深色桌布上。
王总监的目光很快落到了你身上，带着打量和好奇：“这位是……？”
你紧张得差点从椅子上弹起来。完了完了，公司高层哎！他知道你是“空降队长”吗？他会看出什么吗？
沈未的表情没有任何变化，那只刚刚收回的手在桌面上顿了一下，指尖无声地扣住桌沿，语气平静地介绍：“这是Eclipse的新任队长，〇〇。”
王总监眼睛一亮，脸上立刻堆起更热情的笑容，主动向你伸出手：“哦！你就是〇〇啊！久仰久仰！沈老师可没少在我面前夸你，说你是他见过最有天赋、最努力的新人，未来的顶梁柱啊！今天总算见到真人了，果然一表人才！”
你：“！！！”
你僵硬地站起来，手心里全是汗地和王总监握了手。最有天赋？最努力？未来的顶梁柱？这里面哪个词和你有关系……
你想起自己那稀烂的舞姿和沈未紧皱的眉头，尴尬得脚趾在鞋里疯狂施工，恨不得当场用脚趾给沈未抠出一栋芭比梦想豪宅……
你偷偷瞥向沈未，他却像个没事人一样，坦然接受了王总监的“高度评价”，甚至还微微颔首，仿佛那些话句句属实。
“王总监过奖了，〇〇还需要更多磨练。”
“诶，沈老师你要求太严格了嘛！”王总监哈哈大笑，又拍了拍你的肩膀，“小伙子，好好跟沈老师学，前途无量！我就不打扰你们用餐了。”
王总监寒暄几句后终于离开。你瘫坐回椅子上，后背都湿透了。你哭丧着脸，压低声音对沈未说：“老师……他、他说的那些……我……”
沈未拿起餐巾铺在膝上，抬眼看了你一下，“公司需要树立一个值得期待的‘标杆’。”他眼里闪过一丝极淡的笑意，“维持住这个被期待的形象，是你工作的一部分。当然，引导你做到这一点，也是我的责任。”
你愣住了。所以……沈老师是在……为你搭台子？在高层面前早就替你铺平了道路？
想到王总监那句“沈老师可没少夸你”，你的脸颊有点发烫。所以沈未在别人面前，在你看不见的地方，一直是这么维护你的吗？
这时，服务生将你们点的鲜榨果蔬汁送了上来。晶莹的玻璃杯里，橙黄与翠绿交织，散发着清新的果香。沈未将其中一杯轻轻推到你面前。
“喝点东西，定定神。”
你端起冰凉的杯子，小口啜饮着清新酸甜的果汁，冰凉的液体确实有效安抚了刚才紧绷的神经。你偷偷抬眼，看向对面的沈未，眼神已经不自觉地带上了滤镜，变成了星星眼。
原来被不动声色地罩着，妥善安排好，是这种感觉啊！虽然尴尬得能抠出城堡，但这种悄然被纳入羽翼下的安全感，安心到让你想赖着沈老师不走。
沈老师人真好擦口水.GIF
沈未拿起刀叉，悠闲地享用着他的前菜。餐厅里流淌着舒缓的古典乐，周围是宾客们低低的交谈声和杯碟轻碰的脆响。但这些都模糊了，你的世界里，此刻似乎只剩下他的存在。
服务生为你送上其他菜品，摆盘很精致，你有点不忍心下刀。你学着沈未的样子，小心翼翼地尝试，动作难免有些笨拙。沈未没有看你，也没有出言指导，但他不着痕迹地放缓了自己用餐的节奏，你默默地参照着，跟着他的步调。
你切下一小块龙虾肉送入口中，眼睛微微睁大。细腻弹牙的口感与恰到好处的酱汁在味蕾上融合，好吃！你细细品味着美食和四周的奢华，但每一次，目光最终都会不自觉地落回沈未身上。他就像这个空间的定海神针，有他在，你那份误入陌生领域的局促感，便消散了不少。
这顿饭吃得很安静。你们几乎没有交谈，但沉默并不尴尬，你甚至产生了一种错觉，仿佛你们真的只是一对寻常的师徒，正在共享一段平静的午餐时光。
只是，作为学生的你，和沈老师共享的，或许远不止这一顿午餐。
你们还互相享用过对方……脸红
甜品撤下，沈未用餐巾轻拭嘴角，你知道这场偷来的宁静时光即将结束了。
“走吧。”
你站起来，心底那点刚刚被美食抚平的不舍又上来了，亦步亦趋地跟在他身后，再次穿过厚厚的地毯，走出那扇低调的门，重新回到日光之下。
汽车将餐厅的奢华喧嚣关在门外。
你安静地坐在副驾驶，目光一次又一次地飘向驾驶座上的沈未。他专注地看着前方路况，脸庞在路边流动的树影下明明灭灭，一如既往的冷峻，看不出丝毫情绪。你的脑海里，反复回放着王总监出现时，他平静无波，面不改色，理所当然地为你编织那个“完美新人”假象的一幕。
“最有天赋、最努力的新人……未来的顶梁柱……”
王总监热情洋溢的复述，每一个字都轻轻搔刮着你的良心，这褒奖与现实的落差之大，让你坐立难安。
他为什么要那样说？
你忍不住在心里追问。是为了维护公司的重大投资？是为了保全他金牌教练不容有失的声誉和面子？还是……在那众多理智的理由之中，也掺杂了那么一点点，哪怕是微不足道的一点点，是为了让你这个“关系户”能站得更稳一些？
你不知道答案。但你清晰地记得，当他那样坦然地说出与事实截然相反的褒奖时，你在一瞬间的惊慌失措之后，心底悄然滋生出难以启齿的欢喜。就像一只意外闯入风暴的雏鸟，突然被巨大的羽翼牢牢护在身下，明知这庇护的降临或许并非独独为你，却还是会为那片安全的阴影而本能地悸动。
这丝悸动，渐渐沉淀化开成了更深的思绪。你想起自己刚“抽卡”来到这个世界时的模样，带着一种“体验生活”的玩闹和抽离感，甚至有丝迷茫，总觉得这一切像一场随时可以退出的游戏。对于Eclipse，对于队长这个身份，你更多是抱着一种“尽力就好，不行就撤”的敷衍心态。反正……你不是真正的“原住民”，不是吗？何必认真，??玩玩而已，不行就撤。
??可沈未呢？??
??他明明比谁都清楚你的底细，清楚你那稀松平常的资质和手忙脚乱的窘迫。但在外人面前，他却选择了为你构筑起一个金光闪闪的堡垒。
“是我的责任”，这句话现在听来，重若千钧。他不是在敷衍，他是真的将引导你、塑造你，视为他必须承担起来的责任。??
??在我看不到的地方……原来沈老师一直在这样维护我，夸我……
??这个认知让你心头酸涩。你原本以为，以你在他面前展现的种种“丑态”，他在外人面前或许会无奈地摇头，指出你的不足，你已经做好了听到批评的准备。却万万没想到，他给予你的，是过誉的褒奖和维护。??
??悸动逐渐平复，你突然起了前所未有的决心——你不想辜负他，你要成为一个配得上这份期待的人。
??你不想让他今天在王总监面前说出的每一个字，最终都变成刺眼的谎言。你不想让任何人觉得，眼光毒辣、从不失手的沈老师，竟然在你身上看走了眼。你更不想……因为自己的不堪和懈怠，而玷污了他在业内金光闪闪的声誉和信誉。沈老师对你这么好，你怎能成为他完美履历上唯一的污点？??
??这种“不想辜负”的心情很强烈，你突然觉得，也许你不能再抱着那种“穿越体验卡”般游戏人间的心态对待这里的一切了，自己似乎也无法再维持那种初来乍到时“玩玩而已”的抽离感了。就算最初的到来无关梦想或使命，就算一切始于一场意外，但此刻，为了这份真实的重量，你也想尝试去触碰他为你勾勒出的那个未来，?努力长成他口中那个值得期待的模样。
不是为了任何宏大的意义，或许……只是为了沈老师？试着去配得上他为你描绘的那个“未来顶梁柱”的影子，真切地活在这一刻，哪怕只能靠近一点点，哪怕最终只能成为一个模糊的剪影。
车内弥漫着他身上清冽的香气，和你指尖残留的一丝清甜果香。你摩挲着光滑的指尖，隐约还能感受到玻璃杯壁的冰凉，以及他将杯子推过来时不经意间流露的温和。这些细碎的感觉，此刻都成了决心滋生的土壤。
他没有说话。你也没有开口。
沉默在空气中悄悄织起一张温柔的网，把你们都困在其中，包裹着许多未尽的言语，刚刚萌芽的决心，未明的情绪在呼吸的间隙里悄悄升温。
你偷偷打量他握着方向盘的手，骨节分明，沉稳有力。就是这双手，昨天在密闭的空间，带你领略过情欲的颠簸与战栗，在你身上留下灼热的印记。也是这双手，今天在高层面前，或许在更早、在无数个你看不见的场合，于觥筹交错间，为你挡开那些探究的目光，进行一场场冷静而完美的周旋，也……在你心里悄然种下了一颗名为“责任”的种子。
这种反差和矛盾的张力，让你心慌意乱，又沉迷不已，胸口那种翻腾的感觉，在一点点变成想靠近，想跟上他的脚步，想要变成更好的自己的动力。
车子平稳地驶入熟悉的路段，离公司越来越近。窗外的街景逐渐从繁华的商业区过渡到相对安静的办公区域。你看着越来越近的目的地，心里有点闷闷的不舍。但这一次，这不舍之中，还夹杂了一丝对明天训练的隐约期待。
午后的阳光透过车窗，洒下温暖的光斑，沈未的侧脸在明暗交错中越发捉摸不透。
时间过得太快了。你不想回到那个空荡荡的、只有你一个人的房间。
你贪恋这狭小空间里他的气息，贪恋这份短暂脱离外界注视的宁静错觉，贪恋他就在触手可及的地方，哪怕你们只是沉默地待着。
车子缓缓停入公司停车场一个僻静的角落。
“咔哒。”车门解锁的轻响在寂静中格外刺耳。
沈未熄了火，车内陷入一片寂静，他利落地解开安全带，金属扣弹开的清脆声响，在你听来如同终场的信号，为这段共处时光画上了句号。
你僵在副驾驶座，手指无意识地抠着安全带的卡扣。
“到了。”他侧过头看你，目光落在你身上，光线模糊了他的表情，声音听不出什么情绪。
你“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼哼，手指在安全带按钮上摸索，却好像突然失去了力气，按了几下都没按动。你越急越乱，脸颊开始发烫。
沈未的目光落在你笨拙的手上，没有催促，也没有像之前那样伸手相助，只是沉默地看着。
终于，“咔”一声轻响，安全带弹开了。你松了口气，随之而来的却是更深的怅然。
推开车门，微燥的热风扑面而来，与车内凉爽的空调形成鲜明对比。你一只脚踩在被晒得温热的地面上，另一只脚还在车里，突然鼓足了勇气，转过头看向他。
他整个人笼罩在午后的逆光里，轮廓被镀上一层柔和的光边，显得有些模糊，但那双深邃的眼睛，却比此刻的阳光更为灼人，笔直地望进你心里。
“老师……”你开口，声音带着自己都没察觉到的颤抖和依赖，“我……我能不能……再待一会儿？就一会儿……”你指了指车内，“里面……还挺凉快的。”
这话漏洞百出，连你自己都觉得好笑，宿舍难道不凉快吗？空调最低能开到16℃呢。但你顾不上了，你只是不想就这么分开。
沈未看着你，你看不清他眼底的情绪，只能感到那目光沉甸甸的重量。他没有立刻回答，沉默了几秒，才开口，声音比刚才低沉沙哑了些：“中午了，该回去了，你需要休息。”
你的心坠下去，失望像潮水般涌上眼眶，淹没了刚才所有的期待和勇气，让你鼻子发酸。你低下头，不想让他看到你失态的表情，小声道：
“……哦。”
你知道他说得对，你没有任何理由赖着不走。可是……可是……
你准备下车，但突然有一股莫名的冲动，你做出了一个自己都没想到的举动——你倾身过去，飞快地在他微凉的脸颊上印下一个吻。
“谢谢老师……”你脸红得快要烧起来，语无伦次，声音抖得不成样子，“今天……谢谢您帮我解围……还有，带我来吃这么好吃的……”
说完，你根本不敢看他的反应，像只受惊的兔子，转身就要跳下车逃离现场。
然而，就在你大半个身子已探出车外，只剩一只手还虚扶着门框的时候，一只温热有力的大手攥住了你的手腕。
你惊愕地回头，撞进沈未深不见底的眼眸里。他侧身紧盯着你，下颌线绷得死紧，眼神里面翻涌着你看不懂的暗流，像平静的海面下即将爆发的漩涡。
他就这样盯着你，不知道过了多久，你听到他开口，声音沙哑，语气压抑：
“〇〇，”他叫着你的名字，每个字都像从齿缝间挤出来，“你知不知道，这种‘感谢’……很危险？”
话音未落，他手臂一带，将你整个人轻而易举地拽回了车内。
你听见车门锁传来“咔哒”一声轻响——是他伸手按下了中控台上的关门键，车门在你身后缓缓合拢，将外界的一切声响隔绝。车内再度成为一个只属于你和他的密闭空间。
你跌坐回副驾驶，惊魂未定，手腕还被他牢牢攥着。他俯身逼近，就着这个将你半圈在怀里的姿势，另一只手越过你，撑在你耳侧的车窗上。你没有躲闪，或许是无法躲闪。
他将你完全笼罩在他的气息里，近得你能看清他低垂的眼睫，睫毛浓密得像两把鸦羽小扇，在眼下投出淡淡的阴影。你试着去数，却迷失在那片温柔的阴影里，根本无从数起。
太多了，数不完。
你们鼻尖相触，灼热的呼吸交织在一起，不分彼此。他的呼吸拂在你的唇上，痒痒的，心跳的节奏更乱了。
他的目光牢牢锁住你，从你惊慌颤动的睫毛，到你因偷袭而羞怯泛红的脸颊，一路巡弋至你微张的、透出诱人绯色的唇瓣上。
“看来，”他低下头，拇指轻轻抚过你的下唇，声音低沉而充满蛊惑，眼底含着一丝笑意，“关于‘界限’的这一课……需要现在教你体验一遍了。”