沈未没有给你任何反应的时间，俯身吻住了你因惊愕而微张的唇。
毫无温柔可言。
像蛰伏已久的猎食者终于撕下伪装，所有的克制在瞬间瓦解，收敛好的强势一股脑全压了过来。他的舌头轻易撬开你根本没想着防备的牙关，长驱直入，勾缠住你无处可躲的舌尖，用力吮吸，带着点算账的意味，仿佛要将你刚才那个蜻蜓点水的亲吻连本带利地讨回来。
“唔……！”你被他突如其来的攻势弄得措手不及，氧气一下子被抽空，理智在他温热的舌尖上一点点融化，力气从交缠的唇齿间飞速流走，身体发软，唯一自由的手只能徒劳地抓住他胸前的衣服。
察觉到你的无力，沈未扣住你手腕的那只手稍稍放松了力道，但温热的指腹开始有意无意地摩挲着你腕内侧娇嫩的皮肤。另一只原本撑在车窗上的手，则来到了你的颈后，稍稍用力抬起，你不得不仰起头和他深吻。
唾液交换的声音在寂静的车里格外暧昧，意识开始模糊，先前那些关于界限的一点点的清醒思考，此刻全被搅乱，只剩下唇舌被占据的微麻。
你的舌尖怯生生地勾了一下，当然换来了他更凶猛的纠缠。
沈未发出一声模糊的低吟，像是满意，又像是被这青涩的邀请激发了更深层的渴望。他立刻回应了你，舌头时而缠绵地轻轻舔舐你的上颚，带来一阵阵酥痒；时而又强势地勾住你的舌尖，用力吮吸，掠夺你所有的气息和理智，给你带来窒息的快感。
你的呼吸乱了节拍，越来越急，越来越浅，每一次吸气都充满了他的气息，脸颊烧得滚烫。
这个吻漫长得仿佛没有尽头，深入得让你忘却了时间与空间。直到你感觉快要窒息，你才出于本能，带着点求饶意味地轻拍他的胸膛。
感受到你细微的反抗，沈未纠缠的力道才稍稍放缓，结束了这个让你缺氧的深吻。
两人唇间拉出一道暧昧的银丝。
他的眼底欲望翻腾，紧紧锁住你这副被他亲到失神的样子。你大口喘着气，眼神涣散，唇瓣被吻得红肿水润，微微张开，像一朵被暴雨洗礼后娇艳欲滴的花。
“预习结束了。”他低声说，眼底那点笑意沉下去，拇指抚过你微肿的唇瓣，动作很慢，像是划定一条无形的线，带着一点温存，危险的眼神专注得像在审视一件即将属于他的藏品。
“从这一刻起，你的界限，在这里。”指尖不轻不重地在你的唇上按了一下，“由我来定。”
你呼吸一滞，还没等你思考完他话语里的意味，他却已稍稍退开些许，指尖最后蹭过你的唇角，为他的宣告画下句点。
“今天的‘感谢’，我收下了。”他的声音低哑，语调平静，“至于越界的代价……我们现在开始算，可以吗?”
你期待地轻轻点头，舔了舔被他抚过的唇瓣，想缓解那莫名的燥热。这个无意识的动作，却像是最好的邀请。
沈未眸色一暗，再次低头，吻了上来。
这一次不再是狂风暴雨，而是磨人的缠绵。他细细地吮吸你的唇瓣，用舌尖描绘它的形状。偶尔，他会不轻轻地啃咬你的下唇，带来细微的刺麻，在你微微蹙眉时，那点痛楚又很快被他带着安抚意味的舔舐抚平。这一收一放，一张一弛，完全在他的掌控之中。
他并不急于深入，而是用这种慢条斯理的挑逗，一点点瓦解你的防线，蚕食你的清醒和意志，让你渐渐沉溺在他编织的情欲之网中，越是挣扎，被缠绕得越紧，直至彻底失去挣脱的力气，只能沉溺。
当然，你并不想挣扎。
你闭上眼，最后一点试图维持的理智也终于消散。手臂不由自主地环上他的脖颈，主动回应着他的纠缠。车内安静得可怕，又或者说，所有的声音都被隔绝了，只剩下彼此越来越急促混乱的呼吸声，以及唇齿交缠间湿滑暧昧的水声。
这个吻将你们之间那套刚刚建立起来、本就脆弱的所谓规则，冲击得摇摇欲坠，形同虚设。
吻毕，你全身的力气都被抽干了，软软地陷在副驾驶座椅里，沈未有一下没一下地轻蹭着你的鼻尖，手从你颈后沿着腰缓缓向下。
他的大掌终于覆上了你的臀，暗示地揉捏了一下，你不由自主地向他贴近。
“嗯……”沈未发出一声低沉的喟叹，对你的反应很满意。
他的手指开始不安分地在那片柔软的区域画着圈，时而用指腹按压，时而用掌心包裹揉弄，隔着裤子找到了那颗微微硬挺的阴蒂。
“哈啊……”
沈未低低地笑了一声，带着一丝残忍的愉悦。他的指尖在阴蒂上或轻或重地按压，打着圈揉弄。
“别……老师……别这样……”粗糙的布料摩擦着娇嫩的肌肤，你带着哭腔哀求，嘴里发出断断续续的呻吟，身体却诚实地追随着他手指的动作微微扭动。
“哪样？”他的声音沙哑，热气喷在你耳廓，“不是你先越界的吗？”说着，他揉弄的动作加重了力道，你的体内深处空虚的渴望被勾起，疯狂地叫嚣着需要填满。
就在你以为自己会在沈未的手下达到高潮时，他却突然停下了所有动作，抽回手，恶劣地眨了眨眼。
“求我。”
“呜……求……求求你……老师……”泪水模糊了视线，你语无伦次地说着，双手紧紧抓住他胸前的衣襟。
这个坏人……
“给我……我要……”
看着你这副被欲望彻底征服，狼狈诱人的模样，沈未眼底的暗火燃烧得更加炽烈。他的拇指和食指带着惩罚与赏玩的双重意味，狠戾地掐住了充血的阴蒂。
“哈啊……”
他先是用指腹抵住阴蒂的顶端，然后向下按压，指尖向中间合拢钳住可怜的蒂珠，小臂的肌肉线条因为用力而微微绷起。
他的手指偶尔会微微松开，让血液得以短暂流通，带来一瞬的麻痹感；随即又更狠地收紧，像是要将方才那点“仁慈”连本带利地讨回。这种张弛之间的折磨，远比持续的疼痛更让人难以承受。
沈未看着你从最初的惊愕，到疼痛带来的蹙眉，再到快感与痛楚交织时的迷离。他的呼吸平稳依旧，只是眼底的暗色愈发深沉。
他感受到指尖下的身体开始剧烈颤抖，阴蒂在他的钳制下不受控地搏动，他狠狠地掐住拉长，然后才缓缓松开了手指。
你的视线模糊失焦，眼球向上翻起，露出大片的眼白，睫毛无力地颤动着，眸光涣散开来。嘴唇微张着，却发不出任何声音，在濒临昏厥的边缘，温热的暖意自深处喷涌而出。
“噗嗤……”蜜液浸透了裤子，濡湿了沈未的手指和你身下昂贵的真皮座椅。你的身体剧烈地痉挛着，持续了好几秒钟，才软软地瘫倒在座椅里。
沈未低头看着自己手指上晶莹的水渍，又看了看你身下那一小片狼藉的水痕，他伸出手，用沾着你体液的指尖，轻轻抹过你湿漉漉的唇瓣。
“这么多……把我的车都弄脏了。”
你无力地睁开眼，对上他深不见底的目光，羞耻感后知后觉地涌上，你恨不得找个地缝钻进去。沈未却低头，吻了吻你的额头。
随后，他脱下你的裤子，托起你微微发颤的双腿，分开架到自己腰侧，车内的空调冷气触到湿热的肌肤，引起一阵战栗。
“老师……”你仰望着他，恐惧又期待地呜咽着。
沈未没有立刻回应。他只是深深地看着你，目光从你湿润的眼睛到粉嫩的唇瓣。
“〇〇。”他终于开口，低低唤了你的名字，然后俯身吻住你的唇，封缄了你所有未尽的呜咽和思绪。
他抓着你的腰，粗长的性器抵在入口，龟头轻轻磨蹭着，划着圈，似乎在测量着合适的角度，又像是在故意延长这煎熬的前戏。小穴的蜜液随着每一次磨蹭一股一股地涌出，将你们的结合处弄得一片泥泞。
“呜呜……别磨了……进来……”你抬起腰肢，向身前的男人发出邀请。
沈未满意地笑了。
性器缓缓地进入，龟头挤开紧闭的花瓣，每进入一分，他的呼吸就沉重一分。被撑开的饱胀感很明显，你的内壁似乎还能感觉到绕着性器的青筋，因为男人的侵犯而绞紧，想将入侵者排挤出去，却只是让结合得更加紧密。
这个过程中，他的目光始终锁定在你脸上，被咬紧的唇瓣，睫毛上要掉不掉的泪珠，还有因饱胀感而蹙起的眉间——全落在他眼里。你被他看得无处可躲，湿漉漉的眼神像受惊的小鹿。
他喉结滚动了一下，声音沙哑：“可以吗？”
你望着他眼底克制的欲念，和他为你忍出的汗，心里痒痒热热的，轻轻地点了点头：“嗯……”
沈未的腰胯用力向前一顶！
“嗯啊……太、太大了……”
沈未倒吸一口气，额头青筋暴起。他停了几秒，享受着内壁绞着性器的紧致，也在给你适应的时间。车里只剩下两人粗重的喘息声。
“放松……别咬这么紧……”
但你根本无法控制，感觉里面都被他填满撑开了，这、这怎么放松啊……！
他低下头轻吻你的额头，手掌温柔地抚摸着你的腰侧，安抚你紧张的情绪。
温存只持续了很短的时间，他开始动了。
初始的动作还带着几分克制的试探，很慢，每一次都尽量深入到底，让你充分感受到他的形状和热度，性器在你体内微微跳动着。
你的身体逐渐适应了他的存在，疼痛感慢慢减退，取而代之的是越来越强烈的空虚和渴求。你的内壁不再排斥，反而开始主动蠕动、吮吸，想要更多。
“啊、好厉害……老师……”你的呻吟声变得甜腻起来，双腿缠紧了他的腰，主动迎合着他的动作。
沈未感受到你的变化，动作逐渐加快加重，他扣住你的腰，指尖深陷进腰肉，每一次进出都深深地顶到最柔软的花心。
“啊！那里……不可以……会坏掉的……”
他似乎找到了你的敏感点，于是开始对那一点发起集中攻势。龟头重重地磨过那一点敏感的软肉，你被这一波接一波的快感弄得神志不清，只能发出呜呜的哭声，手指无力地抓挠着他的背脊，留下一道道浅浅的红痕。
车内回荡着肉体撞击的啪啪声、白沫打出的粘腻水声、你断续的哭喊和他压抑的低喘。沈未，你名义上的老师，此刻在他的车里，以另一种方式引领着你探寻界限。背德的禁忌感化为刺激感，你完全陷落在他的欲望之中，承受着这狂风暴雨般的侵略。你闭上眼，仿佛整个世界都收缩在这方寸之间的缠绵的灼热里。车身随着他的动作微微摇晃，皮质座椅发出细微的摩擦声。
沈未突然将你整个人抱起来，让你跨坐在他腿上，这个姿势让结合更加深入。你惊慌地低呼一声，下意识地攀紧他的肩膀。在朦胧泪眼中，你看见他的眼里是与你相似的迷乱，却比你的无措多了一点令你心悸的掌控欲。
他滚烫的掌心托住你的臀瓣，指尖陷进柔嫩的臀肉，低哑的嗓音带着一丝危险的玩味：
“抱紧点……这就受不住了？”
“刚才贪吃夹那么紧的时候……怎么不想想后果？”
最敏感的软肉被反复碾磨，你被顶得向前倾倒，额头抵着他汗湿的锁骨。他又忽然抽离，卡在入口，故意用龟头顶弄那圈翕张的小穴，黏连的银丝在阳光下闪烁。
“不要……别这样……”你扭着腰主动追寻着他的性器，穴口像贪食的小嘴一样吮吸着龟头。
他低笑着整根撞入，“就是这里……”
他喘息着扣紧你的腰肢，磨着你的花心，“每次顶到这里……就会绞得特别紧……”
水声随着抽插越来越响，他抬起你的下巴，和你对视，那双总是冷静自持的眼睛，此刻盈满情欲的暗潮。
这个眼神让你浑身一颤，穴肉不自觉地绞紧，他倒吸一口气。
“别这样看我……”你慌乱地伸手，想遮住他魅惑的视线，回避令你心慌的注视，却被他一把扣住手腕，强硬地按在胸前。
掌心下是他沉重有力的心跳，一下又一下地撞击着你的手心，蛮横地闯入你的心脏，与你狂乱的心跳野蛮地绞缠在一起，分不清彼此。
他的眼睛似乎在告诉你，连你的心跳，此刻也由他主宰。
这种感觉让你浑身瘫软，只能软软地陷在他怀里，承受着这份由内而外的侵占，任凭战栗感从手心蔓延到心口，直至全身。
他握着你的手腕又收紧了几分，然后俯身吻去你眼角的泪，身下进攻却愈发凶狠。九浅一深变成连绵不绝的深顶，每次退出都只留龟头卡在穴口，再重重凿开软烂的媚肉撞上宫口，整个子宫被顶得乱七八糟。
“会死的……真的会坏掉的……”你在颠簸中语无伦次地求饶，
他咬着你耳垂低语：“不是早就坏掉了吗？从你在练习室抱着我开始……从你在一墙之隔的浴室里偷偷自慰……现在装什么乖？”
你惊喘着想要反驳，却被他堵住嘴唇。这个令人窒息的吻满是血腥味，不知是谁咬破了谁的舌尖。交缠的唾液顺着下颌流淌到胸前，再往下一点就是腿间泛滥的爱液。
“呜呜……老师……”你在换气的间隙破碎地唤他，他突然托着你的臀瓣将人压在方向盘上。
鸣笛声突然响起，你吓得浑身一颤，他趁机按住你乱蹬的双腿，就着这个羞耻的姿势开始了更深的进犯。喇叭按钮随着撞击不断被碰到，发出断续的鸣响，为这场悖德的交媾配上错乱的节拍。
“不、不行……喇叭声……会被发现的……”你带着哭腔，声音断断续续。
“嘘……听。”他停止了动作，周遭一片死寂，耳边只有你们的喘息声，“除了我们，还有谁？”
“我确认过，这里很安全。”他的呼吸喷在你的耳畔，指腹重重擦过你湿润的唇角，带着安抚与命令的意味：
“专注感受我。”
这句话像有魔力一般，让你紧绷的神经放松了下来，抚平了你心底的不安。
是啊，他是沈未，他从不做没把握的事。他说安全，那就一定是安全的。
你不再去听那断续的喇叭声，也不再分心于可能存在的风险。你的注意力完全被他占据，他的呼吸，他的动作，他的话语。你再次放任自己沉浸在这场亲密之中，全心全意地感受他。对他的信任让你原本的羞耻和紧张，渐渐转化为交付和享受。你闭上眼睛，手臂环上他的脖颈，主动地回应他的节奏。
他看着你们紧密相连的地方被打出白沫，看着自己被你温顺地容纳包裹，看着娇嫩的小穴吞吐着可怖的性器，花径被粗暴地撑开。
“全都吃进去了……〇〇好贪吃……”他喘着粗气，扇打你的乳肉，看着乳浪在掌下荡漾，“真漂亮……”
你承受着野蛮的侵犯，被顶弄得微微悬空。滚烫的顶端抵到最深处，宫口被撞开，酥麻的快感传遍全身。
沈未的顶弄越发凶猛，不知过了多久，他的身体绷紧，闷哼着抵到最深处，将自己的东西尽数送入子宫，浓精一股股浇灌在颤抖的宫壁上，你浑身痉挛，眼前一片花白，也跟着攀上了另一个高潮的巅峰，温热的蜜液从交合处汩汩涌出。
一切归于平静。
车内只剩下两人沉重而紊乱的喘息声。
沈未的手臂环了过来，他没有急于抽身离去，而是将你轻轻地揽入怀中，整个人几乎压在你身上，汗水浸湿了两人的肌肤，黏腻地贴在一起。他的脸颊深深埋在你的颈窝里，温热的气息拂过你敏感的耳后和颈侧。
他没有说话，只是这样静静地抱着你。一只手在你汗湿的背脊上有节奏地抚摸着，从微微颤抖的肩膀，到柔软的腰。掌心带着粗粝的薄茧，动作轻柔，充满了怜惜与抚慰，另一只手则穿过你凌乱的发丝，指尖梳理着你汗湿的发丝，指腹轻轻按压着你的头皮，仿佛在安抚一只受惊的小动物。
你收紧了环在他背上的手臂。这个无声的依偎拥抱比刚才的激烈、比任何语言都更让你心动，紧绷的神经在这无声的拥抱中渐渐放松下来，身体不再颤抖，你向他怀里缩了缩。
两人像离水的鱼般交颈喘息，精液与爱液的混合物顺着大腿根滴落。
高潮余韵渐渐平息，他仍留恋地在你体内轻轻搏动。他捧起你的脸，指尖拂过你的眼角，小心地拭去泪痕，然后，他低下头，一个轻如羽毛的吻，落在了你的额头上。
他的目光深沉，平静之下涌动着难以言喻的复杂情绪。他仔细地看着你——你泛红的脸颊、微肿的唇瓣、湿漉漉的眼睫，以及身上那些他留下的、暧昧的痕迹。
“……疼不疼？”他低声问，声音因方才的激烈而沙哑不堪，语气里带着一丝歉疚和关心。
你摇了摇头，说不出话，只是把脸更深地埋进他的颈窝，嗅着他的体香。他收紧了手臂，下巴轻轻抵着你的发顶。两人就这样车里相拥，听着彼此渐缓的呼吸和心跳。车窗外午后日光正烈，树影在玻璃上晃动，刚才那些激烈的碰撞，失控的喘息，模糊的界限，都被这个拥抱悄然抚平。
许久，他才缓缓抽身而出，一股湿黏的热流顺着他的动作流出，提醒着你们的交融有多么深入。他退出时带出的液体比预计中更多，黏腻地浸湿了车垫。身体深处那份被填满后又空虚的留恋不舍让你难以忽视，你想要并拢双腿，却被他温柔分开。
沈未撑起身子，就着这个俯视的姿势，目光落在你脸上。你的头发凌乱，脸颊潮红未退，睫毛湿润，嘴唇微微肿着，一副被疼爱过的模样。他看着你身上的每一处痕迹，都是他失控时留下的指印和吻痕。
他伸出手，先是轻轻将你额前被汗水黏住的发丝拨到耳后，指尖不经意地擦过你滚烫的耳朵。
“我看看。”不知从哪摸出湿纸巾，他低头，温柔地擦拭你的阴部，指尖偶尔划过肿痛的阴蒂，你咬紧嘴唇。
他起身，替你整理凌乱不堪的衣物，小心地替你穿好裤子，尽量避免碰到你敏感到一触即颤的皮肤，拉好拉链，抚平裤腰的褶皱，与方才那个充满侵略性和掌控欲的他判若两人。
你仰望着他，他低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，让你看不清他眼中的情绪，只能看到他紧抿的唇线和线条流畅的脸。
他的目光再次回到你的脸上，看着你依旧有些迷离的眼睛，与你对视。眼神里翻涌着许多你看不懂的情绪——有未褪尽的情欲，有深沉的疲惫，有欢爱的餍足，或许还有一丝……怜惜？以及你无法解读的东西，或许这复杂的情愫他自己也还尚未厘清。他就这样看了你很久，久到你以为他会说些什么。但最终，所有复杂的情绪只化作一声轻叹，消散在车内。
你看着他近在咫尺的脸，被他那样细致地安抚、怜爱地拥抱着，依赖感涌上心头，伴随着难以言说的渴望。
你鼓起勇气，声音带着一丝事后的软糯和颤抖，小声开口：
“老师……”你轻轻扯了扯他的袖口，眼神湿漉漉地望着他，带着点撒娇和试探，“……我还想要……亲亲。”
说完，你便有些羞赧地垂下了睫毛，不敢再看他的反应，生怕这会打破此刻难得的温存。
沈未沉默了片刻，这短暂的寂静让你心头一紧。然而，预想中的拒绝并没有到来。
他的手动了。他没有继续拥抱，而是轻轻抬起你那只原本无力搭在他臂弯上的手。他的指尖先是碰了碰你的手背，然后缓缓地滑入你的指缝之间。
你的手指微微蜷缩了一下，有些讶异，却并没有抗拒。他耐心地、一根一根地，将自己的手指与你的交错、扣紧，直到你们十指紧密相扣。他的手掌宽大而温暖，完全包裹住你的手，指根处的薄茧摩挲着你手背娇嫩的皮肤，指节微微用力，似是安抚和占有。
然后，他低下头来。
没有急切的热吻，没有带着情欲的深入。取而代之的，是一个轻柔得如同蝶翼拂过般的吻，珍而重之地落在了你的发顶。他的唇瓣温热而干燥，仿佛在说“我在”。
他的吻缓缓下移，落在了你的额头上。那是一个充满怜惜的触碰，停留的时间稍长一些，像是无言的宽慰和承诺。
接着，他的唇依次轻吻过你的眼睛。左眼，右眼。每一个吻都带着近乎虔诚的小心翼翼，仿佛你是一件易碎的珍宝，需要他用心呵护。你的睫毛在他唇下微微颤抖，细微的痒意让你心口微微一软。
吻，继续向下，落在你的鼻尖。那个小小的、总是微微泛红的鼻尖，被他轻轻含住吮吸了一下，让你的鼻尖有点发酸。
最后，他的目标终于落在了你因紧张而微微抿起的唇上，他的唇瓣一遍又一遍地摩挲着你的唇线，他的气息拂在你的皮肤上，他的指尖在你手背上无意识地、充满爱怜地轻轻划动。
“够了么？”他磁性的声音响起，带着事后的懒倦。
你望着他，心脏被饱胀的情感填满，说不出话，只是用力地摇了摇头，然后回握了一下他温暖的手，又主动凑上去，再次轻轻碰了碰他的嘴唇。
沈未的喉结滚动了一下，发出一声轻笑，像是叹息，又像是满足。然后他从善如流地再次低下头，温柔地衔住了你送上的唇瓣，交握的十指也再一次悄然收紧。
车内，只剩下彼此交织的呼吸声，和那一下下轻柔的吻声，诉说着无尽的珍重与缠绵，久久不息。
他的吻像鸟儿啄食一般，一下，又一下，轻柔而密集地落在你的唇上，反复吻着你的唇瓣，仿佛永远也不知疲倦。每一次短暂的触碰都会发出“啵”声，这些吻没有任何侵略性，或许只是缠绵的爱意与珍视。他吻得极有耐心，不疾不徐，仿佛在进行一场神圣的仪式。他吻得用力些时，紧扣的手指也会不自觉地更收紧；他吻得轻柔时，指尖的摩挲也变得格外缠绵。
他高挺的鼻梁会时不时地蹭过你的脸颊，呼吸交融，肌肤相触的细腻略带凉意，这种亲昵感比亲吻本身更让人心动。细碎的触碰将你包裹，你再也感受不到外界任何，沉浸于他的气息与情意之中。
连绵的轻吻持续了很长很长时间。他像是在用这种方式，一点点地抚平你先前所有的紧张、羞怯和不安，也像是在无声地诉说着某种难以用语言表达的情感。
你闭着眼，全心全意地感受着他的柔软和温度，在这充满安抚意味的轻吻中，你原本有些不安的心被珍重的安全感抚平，渐渐变得无比柔软和安定。你微微仰起头，迎合着他这温柔的攻势。
缠绵的轻吻不带情欲的焦灼，却比任何激吻、任何深入的纠缠更能触动心弦。这种珍而重之的触碰，让你感受到自己被小心呵护着。
仿佛在这一刻，你们跳脱了禁断的师生关系，你不再仅仅是他需要保持距离的学生，而是被他捧在手心、悉心珍藏爱惜的独一无二的宝贝。
你的嘴唇被吻得微微发麻，泛起更深的红润，他才渐渐放缓了这个吻，你们都没有立刻分开，依旧额头相抵，呼吸有些微乱，而紧握的手依然牢固地扣在一起，你的手指蜷缩了一下，没有松开，而是更紧地嵌入了他的指缝。他似乎察觉到了你小小的依赖，掌心收拢。
谁也不愿先放开手。谁也不想打破激情过后缱绻的氛围。
就这样不知过了多久，窗外交错的光影渐渐偏移，久到彼此的呼吸渐渐平复。他的目光在你脸上缓缓流连，像是要将你此刻的模样刻进心里。你看见他喉结轻轻滚动了一下，深邃的眸光微暗，所有未尽之意似乎都留在了这片刻的沉默里，悬在舌尖，将说未说。
“……回去好好休息。”
他低声说，为这个午后画上了一个温柔而又充满未尽之意的休止符。