杨铮并不常来。有时一周两三次，有时十几天不见人影。他的出现没有规律，像天气变化一样自然且不可预测。
他来的时候，通常是在晚上九点後。有时只是坐一会儿，喝杯茶，问些无关紧要的问题：「今天做了什麽？」「书看了吗？」「喜欢花园里新种的山茶吗？」
胡蝶学会了用最简短的方式回答：「散步了。」「看了。」「喜欢。」每个答案都经过内心审查，确保不包含任何可能引发追问的细节。
但有些夜晚，他会待得更久。
他会带些小东西：一本诗集A国当代诗人的作品，歌颂统一与复兴，一盒来自南方的糕点，一张黑胶唱片通常是交响乐，雄浑而秩序井然。这些馈赠从不隆重，总是很随意，像是顺手为之，反而更让胡蝶不安——这意味着「给予」对他来说是如此自然的事，自然到他根本不觉得自己在「给予」。
一个雨夜，他来时带着Sh气。脱下外套後，他没有像往常一样坐下，而是走到钢琴边——套间角落里那架她从未碰过的三角钢琴。
「会弹吗？」他问。
胡蝶摇头。这是实话，她家里从未有过钢琴。
「可惜。」他说，但语气里没有真正的惋惜。
他在琴凳坐下，打开琴盖，手指悬在琴键上片刻，然後落下。
是萧邦的夜曲，Op.9No.2。旋律流淌出来时，胡蝶愣住了。她没想到他会弹这个，不是因为技巧他的弹奏准确但缺乏情感，而是因为选曲——这首曲子太……私密了，太不「杨铮」了。
琴声在雨夜里显得分外清晰。胡蝶站在客厅中央，一动不动。暖h的灯光，雨滴敲打窗玻璃的声音，还有这首本该忧伤却被他弹得过於工整的夜曲，构成了一个诡异的、近乎温馨的场景。
一曲终了，他合上琴盖。
「我母亲教的。」他突然说，背对着她，「她说音乐能让人平静。」
这是他第一次提及私人往事。
胡蝶不知该如何回应，只能沉默。
他转过身，目光落在她脸上，像在研究某种现象。「你很安静。」他说，「b我预期的更安静。」
这不是夸奖，也不是批评，只是观察。
「安静很好。」他继续说，走向她，「不会惹麻烦。懂得什麽时候该沉默的人，才能活得长久。」
他在她面前停下，距离近得她能闻到他身上雨水的Sh气和淡淡的剃须水味道。他的手抬起来，似乎想碰她的脸，但在最
後一刻停住了，转而拂去她肩上一根看不见的线头。
「早点睡。」他说，然後离开了。
胡蝶站在原地很久，直到膝盖发软，才跌坐在沙发上。肩头被他碰过的地方在发烫。她感到一种强烈的恶心，但这恶心里混杂着别的东西——一种可耻的、因为被「注意」而产生的微小震颤。
她开始分不清自己的反应。当他来时，她的恐惧是真实的；当他离开时，她的放松是真实的；但当他弹琴、当他提及母亲、当他做出那些近乎温和的举动时，她内心某个角落会不受控制地软化。然後她会立刻憎恨这种软化，憎恨自己竟然能从施害者身上寻求人X。
这是最JiNg致的折磨：他不需要nVe待她，他只需要偶尔流露一点人X的碎片，就足以让她陷入自我厌恶的深渊。
第七章完