习惯真是件可怕的事。俞衔青亲完何光掐着他的窄腰故意顶了两下才安分。
这种睁开眼睛就是男人和阳光的日子让何光不安，他不想适应这些，不想沉溺于这些，这都是不应该属于他的东西。
都是海市蜃楼一样，不真实的东西。
他用手去描摹俞衔青起伏的眉骨，“你以后别说这话……”
“为什么？”
“你还是个小孩……”
“我成年了。”俞衔青很讨厌何光把他当小孩看，明明两个人差不了几岁，“我对别人从来没有过这种感觉。”
“我……”
“我对你好，真的，你要不要考虑一下。”俞衔青把何光乱动的手抓住，扯到自己怀里，“你试试吧。”
“你知道你在说什么吗？”何光的双眼忽闪着。
俞衔青把他的小脑袋摁在怀里，“知道啊。”何光听到了他沉闷有力的心跳，“我在邀请你，跟我走。”
这心跳听得何光一阵心疼。
……
两个人磨磨蹭蹭洗了澡，非常默契地没再提早上的对话，何光换了件衣服把手机放在兜里。
“你要干嘛去？”
何光转过身，俞衔青正用一块巨大的浴巾擦自己的刺刺头，何光无奈地走过去接过毛巾帮他擦，“要出门一趟。”他一边擦一边说，他们现在的对话有种该死的婚后感。
俞衔青不悦，“有活儿？”
“不是，允姐儿喝醉了不舒服，我送她去趟医院。”何光把毛巾披在俞衔青肩膀，“我走了。”
俞衔青拉住他，“我也要去。”
……
是一家洗浴中心，俞衔青跟着何光走到二楼然后拐进一个小隔间，面前是一条很长的走廊，灯光忽蓝忽粉，十分暧昧。不用说俞衔青也知道不是正经地方。
何光在走廊尽头的一间房间找到了不省人事的允姐儿，她跪趴在地上，衣服虽然穿着头发却乱得离谱。何光轻轻拍了拍她的肩膀，“允姐儿，允姐儿…”
允姐儿只竖起只手，又红又长的指甲让她看着像厉鬼一样。
何光见状抓着她的手向上拉，俞衔青朝他腰推了一把，然后扛起允姐儿的一只胳膊把她整个放在背上，背了起来。何光感激地看了他一眼，拿了件衣服给允姐儿披上了。
三人从后门走出来，何光打了车在门口，俞衔青坐在副驾驶，何光和允姐儿在后排。
“喝酒了？”何光把允姐儿额前的头发向后梳。
允姐儿靠在他身上哼哼着看不清表情，隔了一会才说，“光哥，我怀孕了…”
何光的手一顿，也没太意外，“去打了吧。”
允姐儿没说话。
“去打了，我陪你。”何光又说了一遍，俞衔青感觉到气氛不对劲。
“光哥，我想生下来。”
何光的脸色沉下来，呼吸声也变得沉重。
“光哥，我这次怀孕其实挺意外的，你也知道我这身体医生说怀孕的概率小之又小…”允姐儿的语气里带着凄厉的笑意，“我想给她生个孩子，我想生个孩子……”她呢喃着。
何光咬着后槽牙，看向窗外，俞衔青从后视镜里看到他眼眶一点点红了。
……
一个妓女怀孕大概有多难呢？
大概就像是被犁坏的田长出庄稼一样，从干涸的、没有一丝营养的温床里钻出芽儿。
何光捂着脸坐在病房外，允姐儿已经睡着了，手上还挂着点滴。
她真的很美，是那种娇艳的美丽，放在六七十年代绝对是百老汇的头牌。此刻她闭着眼睛，红得滴血的唇，红得滴血的裙子，白得吓人的脸色。
俞衔青走过来揽过何光的肩膀把他往怀里拉，他能感觉到允姐儿对何光来说很重要，他不知道怎么安慰他。
“她流过很多产……”何光捂着脸声音从手心闷闷地传来，“我认识她的时候我还没干这行，那会儿我跟你一样，走错了，以为是家理发店。”
俞衔青安静地听着，这是何光第一次让他感觉能看透了，打开了，要走近了。
“允姐儿帮了我很多，所以我跟她说，不能再这样下去了，那帮人太恶心……”何光说的是那些嫖客，俞衔青知道，“我跟她说别干了，她不听，隔天就去上了环。”
“上环？”
“一个小手术，把一个环放在身体里就能隔绝怀孕，她跟我说这下就没事了。”何光的声音哽咽起来，“可是…可是她没说那个环会生锈，会下坠，会出血，等我知道的时候，医生说她已经很难怀孕了……”
俞衔青不知道说什么，这些话很简短，但好像每个字都在击碎何光内心最脆弱的地方，俞衔青一下一下拍着何光的背，把他揽得更紧一点。
“她一直对男人都是厌恶的，她说‘反正这辈子都不会生孩子，这样也好’，可她现在又是为什么……我不明白……”何光的肩膀开始颤抖，“为什么要给垃圾生孩子……为什么要这么作贱自己……为什么……”
他像是在质问允姐儿，也像是在问自己。
这是何光和其他男人最不同的地方，俞衔青终于意识到了，其他男人见到妓女会贬低，会插科打诨，何光却不会，也许是他身份的原因，他在用无限柔软的同理心感受每一个人的难处。
“你，你跟我走吧，别干这个了……”俞衔青小声说，“你总归有点积蓄，我再让我妈借你点，你去开个理发店，正经的那种，把允姐儿拉着一起，去做个正常营生。”
何光抬起脸，他的眼角还湿着泛红，眼里流转着俞衔青看不透的情绪，然后他噗嗤一下笑了，笑得很苦涩，他伸手揉了揉俞衔青的头，“你怎么像个小孩子一样啊，傻乎乎的…”
“我认真的……”
“你这样以后出社会能被骗得裤衩儿都不剩，哈哈。”
“……”
何光又拍拍俞衔青的脸，“你先回家吧，我等她醒了得和她聊聊。”
俞衔青捏着何光的手心，软的，“真没事吗……”
“真没事啊。”何光的表情柔和了许多，“走吧。”
……
故事发生在同样的一个夏天的午后，同样闷热凝滞的空气，女人劣质刺鼻的香水味，还有各种体液的味道，何光穿着普通的衬衫和防晒外套，背着一个沉重的斜挎包，怯生生地走进了一家理发店。
“有…请问有人吗？”
昏暗的屋子后边，帘子动了动，然后被忽地撩开了。该怎么形容第一次见允姐儿的感觉呢？很安心又很危险。
她嘴巴上的口红被故意涂出去了一些，笑起来嘴角好像都能咧到耳根，她穿着件红色的裙子，小漆皮高跟儿也是红色的，头发烫着70年代画报上的大卷，耳朵上挂着个掉色的金耳环。
何光觉得她红得像个太阳似的，亮眼。
“我剪头发。”何光心里没底，本以为是个小店花不了几个钱，可看这个女人的打扮又开始担心价格了，“能、能行吗？”
允姐儿点了根烟上下打量了他一下，勾起嘴角笑了，“行，反正今天没人。”
……
允姐儿的审美好价格又低，何光很快习惯了来这家店理发，久了，她们也聊起来了。
“在这附近上学啊…”
“嗯，大学。”
咔嚓咔擦咔嚓——
“大学生好呀，有文化，以后想好干什么了吗？”
“想随便找个班上吧。”
“不继续念啦？我听说现在有博士嘞。”
“不念了，家里就老人，供不起。”
咔嚓咔嚓咔擦——
……
何光平时是个内向的人，有什么事能吞的都吞到肚子里埋着，他知道这世界上没人愿意听一个穷小子诉苦，可允姐儿听了，不仅听了还同情他，甚至会在剪完头发后摸摸他的后脑勺。
何光把这里当成他的秘密基地，他的树洞，他的港湾。
直到有天他背着电脑包和往常一样来剪头，他看到耸动的帘子，和帘子下面的四只脚——一双皮鞋，夹着一双漆皮红高跟儿。呻吟声从四面八方传来，他忽然意识到这里不止是两个人在做爱。
他还没来得及反应就听见警笛声，他想也没想就冲到帘子后拉住允姐儿的手朝外跑，跑得时候还不忘拿外套把允姐儿的身子裹住，他们一直逃到巷子里，允姐儿才气喘吁吁地插着腰说：“不行了，高跟鞋跑不动跑不动……”
何光的表情扭曲着，眼神也不知道往哪儿放，允姐儿对着他后脑勺就是一拍，“行呀小伙挺聪明～”
何光抿着嘴，耳朵红得滴血，“你怎么……”
允姐儿换了副他没见过的表情，冷的，眼尾向上飞起，她点了根烟朝何光挑眉，“知道了别说出去～以后别来了。”允姐儿摆摆手转身踩着高跟鞋走了。
那条巷子潮湿又阴冷，允姐儿像条红蛇一样头也不回地扭走了。
……
“醒了……”何光的手轻轻覆在允姐儿惨白的手背上，握了握。
允姐儿朝他眨眨眼，眼里流转着小姑娘似的机灵劲儿，“想生，这次真想。”
“孩子的爹靠谱吗？”
允姐儿摇摇头，笑了。
“成，那我和你一起养。”
允姐儿又摇摇头，嘴角笑得弧度更大了些。
“我都支持你。”何光说。
这一刻，何光好像又变回几年前那个懵懂的小伙子了，没什么心计，两只黑溜溜的眼睛一眼就能忘到底。允姐儿看着何光从青涩到成熟，再到现在，连自己都要叫他一声哥了，他们之间的某种情愫，理不清。
允姐儿翻过手捏住何光的指尖，在他的指缝间绕了绕然后十指紧握，“你呢，那小伙子…我看不错。”
何光苦笑了下，收回手，“怎么能祸害人家好孩子……”
“你啊……”
……
何光从医院出来已经很晚了，他手里有允姐儿的约客记录，只要他想，他可以从一个微信号延伸查到这个客户的全部信息，可是他没有——他尊重允姐儿。
夏天夜晚的风里总是混杂着潮气、还有青蛙蛐蛐的鸣叫声，何光觉得闷得喘不上气，他张开双臂在医院门口深吸了几口气。面前是车水马龙，背后是灯火通明的医院，路过的行人全都低着头、又或者骂着些听不懂的脏话，这个世界本来就是这样，又糟糕又压抑。
“哎！”
何光被吓了一跳，回过神，俞衔青正从马路对面朝他跑来。他穿着一身橙黄色的防晒外套，像是这个糟糕夜晚里唯一一束燃烧的火苗，朝他扑过来。
“…你怎么来了？”何光见他表情阴沉着就拿出手机，一打开聊天框才看到消息一条条地弹了出来：什么时候回家、什么时候回家、什么时候回家……
——他管那个地方叫‘家’。
‘回家’——一个很奇怪的词，它会在不同的时刻产生相同的化学反应，比如现在，何光觉得鼻子一酸。
“怎么不看消息？”
“抱歉，刚刚聊天关静音了。”
俞衔青握住何光的手往自己兜里拽了拽，“那你回家吗？”
何光突然就觉得很想笑，他现在特别像那种没人要的小狗，摇着尾巴，一脸的无辜讨好相。
何光摸摸他的头，俞衔青有点高，见何光垫脚有点吃力，他就低下头把额角抵在何光的锁骨上，一边承受着何光难得的爱抚一边把何光往怀里拉，“我刚刚急死了。”
“为什么？”
“我怕你不回来。”俞衔青说得自己都想笑，他不好意思地呲着一口大白牙，“所以你要不要跟我试试？”