从那以后，宁锦书小小的肩膀，过早地承担起照顾弟弟的责任。
两兄弟在同一个学校的小学部和幼儿部，每天早上，宁锦书总是先把宁世玉送到幼儿部，看着他走进教室后才安心地去上学。
每天晚上，宁锦书都会细心为宁世玉洗澡，用柔软的毛巾轻轻擦拭弟弟稚嫩的肌肤。
洗完澡后，宁锦书还会耐心地为弟弟准备第二天要穿的衣服，整整齐齐叠着放在床头。
晚上睡觉时，宁世玉总是紧紧地抱着哥哥的胳膊，像一只依赖母亲的幼兽，一刻也不肯松开。
有时，宁世玉会在睡梦中迷迷糊糊地醒来，做的第一件事就是确认哥哥是否还在身边。
如果发现宁锦书不在，他会感到不安，默默地流眼泪，直到哥哥再次出现，他才会重新安心地睡去。
反而是两兄弟的父亲宁远山，作为这个家的支柱，出现的时间却越发不确定，有时一个月露一次面，有时干脆几个月都毫无音讯。
宁远山日益暴躁、加上虞宝珠的倔强，导致父亲每次回家，都会掀起一场激烈的风暴。
两兄弟好不容易沉淀下来的平静生活，在一瞬间被彻底摧毁。
无休止的争吵像无声蔓延的毒气，侵蚀两个孩子本就不安的心。
每次争吵的收场都如出一辙，父亲摔门离去的巨响，所处之地凌乱的狼藉，和虞宝珠失声痛哭的背影。
宁锦书十一岁时，初春的一个寒冷夜晚，宁远山很久未见终于回了家，依旧带来一场毁灭性的激烈争吵。
「宁远山，没有我爸的提携，你能有今天？！」
「宁远山，你这个忘恩负义的畜生！」
虞宝珠失控地说出一些尖锐刺耳的话语，使得宁远山的愤怒攀至巅峰，他的手狠厉地扬起，眼看着就要重重落在虞宝珠苍白的脸颊上。
宁锦书看到父亲高高扬起的手，心脏猛地收缩，下意识地想要冲上前去，用自己瘦小的身躯挡在母亲面前。
可是，双腿却像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开步子。
恐惧和怯懦像一只无形的枷锁，阻拦了他的行动。
他眼睁睁地看着父亲的手落下，狠狠地打在母亲的脸上，发出一声清脆如雷的耳光声，震得整个客厅都为之颤抖。
虞宝珠被打得偏过头去，嘴角渗出一丝鲜血。
她捂着脸猛然看向丈夫，眼神充满难以置信的痛苦和绝望。
耳边珐琅耳坠在颈侧划出血色弧线，也彻底撕裂她对眼前男人的最后一丝幻想。
宁锦书颤抖着，想要再次迈步安慰母亲，却最终停滞在原地。
百年虞家掌上明珠般的二小姐，最终因不幸的婚姻崩溃，捂着发红肿胀的脸，痛哭着一头扎进房内。
父亲愤然甩门离去，宁锦书愣愣地站在原地不知所措，而宁世玉哭得上气不接下气，无助地拉着他的衣角。
他的手下意识地摸着弟弟的脑袋，温柔地安抚。最终，他默默压下心中的不安，先把宁世玉送回房间哄睡。
待到弟弟均匀的呼吸声终于响起，宁锦书揉了揉脸，努力压下心中翻涌的复杂情绪。
脑海里不由交替浮现，母亲从前自在明媚的笑容，与现在被父亲家暴后崩溃痛哭的样子。
他的喉咙像被无形的手紧紧扼住，而胸口沉重得仿佛压着一块巨石。
他长长吐出一口气，拖着脚步走到母亲的房门前，指关节小心翼翼轻轻叩响了房门，缓缓伸手推开虚掩的房门。
空荡荡的房间里光线昏暗，母亲安静地侧卧在床的一角，疲倦地闭着眼，呼吸细微得几乎听不见，而床边孤零零地躺着一个空药瓶，像是她这一年夜夜失眠的无声见证。
宁锦书怔了一下，莫名不安地蹲下身捡起空瓶子，顺手放到床头柜上。
他低头看着母亲，攥紧了小小的拳头，隐约透出一种少见的决然。
他的声音还极为稚嫩，却强作镇定地劝说：「妈妈，别伤心了，我们不要理爸爸了。要不······我们一起搬到外公家去吧。大阿姨一家不就跟外公一起住吗？外公很爱我们，他的家也很大很大，完全住的下。」
然而，母亲闭着眼睛没有应声，沉默如同一潭死水，只是微弱的呼吸回应着他。
宁锦书见母亲睡得很深，默默脱下鞋子爬上床，小心翼翼伸出胳膊，从背后轻轻环住她单薄的身体，用自己小小的臂膀，将母亲紧紧拥进怀里。
母亲常年精心保养，浑身散发着淡淡的身体乳香气。裸露的手臂触感细腻柔滑，仿佛岁月无法在上面留下痕迹，带着让人心安的体温。
他调整了一下姿势，让自己的脸贴近母亲的身体，感受她皮肤下微弱跳动的心跳，那样无助而脆弱。
那种微妙的触感让他不由将母亲抱得更紧，酸涩的保护欲翻涌至胸腔，令人无法言说却也坚定。
此刻稚嫩的少年，想用他全部的力量保护母亲，替她挡住一切风雨。
宁锦书很快在母亲的身边沉沉睡去。
当他再次醒来，天光已经透过窗帘穿透母亲睡衣上的苏绣缠枝莲，细碎的阳光像一层细纱覆盖在母亲的侧脸上，竟是那样的宁静与祥和。
他下意识抱紧怀中的母亲，可下一秒，指尖传来的冰冷触感却让他心瞬间沉入冰冷的深渊——那柔滑的肌肤不再温暖，取而代之的是一种刺骨的寒冷。
宁锦书愣住了，不祥的预感涌上心头，他小心翼翼地与母亲拉开一些距离，用疑惑的目光望向对方的脸。
母亲表情安详，看起来像是睡着了，然而苍白的脸色和微微青紫的嘴唇，却让这幅画面变得异常诡异。
「妈妈？」宁锦书试探性地轻声呼唤，声音中带着未脱的稚嫩和隐隐的颤抖，母亲却没有回应。
他颤抖着手，再次轻轻抚摸上母亲的脸颊，指尖传来的凉意瞬间刺入心底，让他如坠冰窖。
「妈妈！」他慌了，手忙脚乱摇晃母亲的身体，像是想将她从沉睡中唤醒：「别睡了！醒醒！妈妈——」
宁锦书的呼唤渐渐高亢起来，焦急中透着一丝恐惧，这种从未经历过的未知感，像一张巨大的网将他紧紧笼罩。
然而，无论他怎么呼喊，怎么摇晃，母亲的身体如雕塑般僵硬冰冷，没有一丝回应。
他的眼眶开始发热，泪水在眼眶中打转，不知是因为害怕还是因为悲伤。
「妈妈，你别吓小书好不好······求你了，别吓我······」他哽咽着，颤抖的手拂过母亲的额头和脸颊，无助得祈祷上天，这只是母亲的恶作剧。
然而，回应他的只有母亲冰冷的沉默。
他无法理解，无法接受，甚至不敢眨眼，生怕一眨眼，母亲就会彻底从他的世界消失。
母亲主卧一角的檀木箱里，宁远山从全国各地寄回的信件受潮腐烂，无声长出带着恶臭的霉斑，被侵蚀的玫瑰也在盛放时一瞬间凋零，辗转成灰。
十一岁宁锦书的脑海里反复闪现，母亲死前那一晚的一幕幕，心痛和自责像洪水一样灭顶。
如果当时他更警觉一些，如果当时的他不是那样无知，如果当时他能及时发现异常，拨打急救电话，母亲是不是还有一线生机？一切是不是还有转圜的余地？
只可惜，这个世界不会给他一次「如果」的机会，只会让人面对赤裸裸的残酷现实。
宁锦书无法阻止这场悲剧，无力挽回母亲已逝的生命，眼睁睁看着母亲下葬。
虞宝珠葬礼那天，白色的挽联在微风中轻轻飘动。
偌大的灵堂内，鼻间翻涌葬礼专用的白菊气息，耳边哀乐回荡，笼罩着宁锦书下半辈子的悲切和沉重。
他的心异常沉重，仿佛有什么重物毫不留情地碾压过心脏。
他没有伸手去擦满脸的泪水，只是呆呆地站着。
大阿姨虞明珠瘫坐在椅子上，因悲痛而哭得肝肠寸断，脚边全是湿透的纸巾，哭声如刺般一声声刺入宁锦书的耳膜。
表哥虞砚之抱着大阿姨，红着眼眶低声劝慰着他的母亲。
连在宁锦书眼中无所不能的外公，也无力挽回一切。
虞老爷子满是皱纹的脸上层层叠叠堆砌着泪痕，一双浑浊的双眼红肿得如同核桃。
看着亲人们一个个哀痛的神情，年幼的宁锦书迟钝地明白——母亲真的走了，永远地离开了他和弟弟，离开了这个世界。
那一刻，宁锦书第一次真正看清「死亡」两个字沉重的含义——那是永恒的分离。
第一次直面亲人的离去，那种撕裂般的痛感冲击着他柔弱的内心。
世界在这一刻好像轰然崩塌，无助和无力如同一把钝刀，将慢慢折磨他的余生。
他的心脏落地碎成无数片，每一个碎片都折射出无数重宁锦书——每一重的他都捧着母亲遗留的空安眠药瓶。
他痛恨那一晚的宁锦书。午夜梦回，他无数次回到过去，掐住十一岁宁锦书的脖子，那个愚蠢懦弱的自己。
他想要杀死对方，只为挽回母亲的生命。
下一秒，他睁眼变成了十一岁的自己，对上面目狰狞的宁锦书，那是从未来复仇而来的自己，死死地掐住他的喉咙。
每一晚的噩梦里，宁锦书都无力反抗，死在自己手中，经历无限循环的死亡。
他尖叫着睁开眼，发现一切都是徒劳——他做再多的噩梦，哪怕是梦里，母亲也从未复活。
父亲在葬礼结束后终于回到家，但没过多久，或许是为了逃避某种无法说出口的痛楚，他又重新一如既往地到处奔波。
哪怕不出差留在港海市，他也总是早出晚归，这个家对他来说好像只是一个落脚的地方。
偌大的房子里，除了浑水摸鱼的保姆，就只剩下宁锦书和年幼的宁世玉相依为命。
原本温暖让人安心的家，如今变成一个失去光的空壳，寂寞和沉重像影子一样在这个家中游荡。
暑假来临，外公邀请宁锦书去虞家老宅小住。宁锦书没有多想，带着弟弟一同前往。
虞家老宅始建于明朝，古色古香，四周环绕着茂密的竹林，环境清幽，空气清新。
然而，在这份宁静祥和的氛围之下，宁锦书却感受到了一丝异样。
外公和阿姨看向弟弟的眼神总透着一股异样的意味。
那种眼神说不上恶意，却带着一种难以忽视的冷淡和疏离，好似弟弟并不是这个家庭的一部分，而是一个外来的陌生人，一个随时会被驱逐的存在。
饭桌上，外公给宁锦书夹菜的时候，总是面带慈祥的笑容嘘寒问暖。
而对于宁世玉，他很少关注，即使弟弟扬起笑脸主动和他搭话，外公也只是敷衍地回应几句。
阿姨的态度有过之而无不及，经常在弟弟说话的时候打断他，或者直接无视他的存在，有时候甚至会不自觉地皱起眉头，流露出厌恶的神情。
虞氏旁支的小孩们，趁着暑假也过来小住，他们在庭院里聚在一起玩耍嬉戏。
宁世玉看到同龄人，脸上带着讨好的笑，总想加入他们的游戏。
他小心翼翼地靠近，却总是不被理会，甚至如瘟疫般被避之不及。
孩子们凑在一起时不时瞥向弟弟，目光带着明显的轻蔑和不屑。
嘴里小声地议论着「私生子」、「野种」之类的话。
这样的场景每天都在上演，宁世玉总是被刻意疏远冷落。
他像被扒光一样，手足无措站整个家族的对立面。
他明媚的笑容渐渐消失，眼中明亮的光也变得黯淡。
他连呼吸都开始变得小心翼翼，仿佛生怕打扰到别人，引起众人的不满。
宁锦书明白，无论宁世玉怎么努力，都无法得到虞家的认可和接纳。
对他们而言，弟弟的存在像一个无法抹去的污点，天生带着无法被原谅的原罪。
即使弟弟不说，宁锦书也能感受到他内心的孤独和委屈。
宁锦书的心里也极为矛盾和纠结。
一方面，他和弟弟从小一起长大，兄弟情深。
另一方面，随着年龄的增长，他渐渐明白了「私生子」的含义，明白父母的婚姻，是因为宁世玉的出现而彻底破裂。
甚至可以说，母亲的自杀也与宁世玉的存在有着某种必然关联。
但宁锦书一想到，弟弟只是一个什么都不懂的四岁孩子，又有些于心不忍。