第三十七章｜记忆错位的h昏
我开始忘记「时间」这件事的时候，是一个很平常的下午。
h子曦在厨房炒青江菜。他把蒜末洒进热油里时，发出「噗」的一声，
油花溅起，他轻轻躲了一下，那个瞬间，我记得以前的我会笑。
「你还记得我不喜欢吃太咸吗？」我问他。
他转头看我，脸上露出一种被打扰的惊讶，然後点了点头。
「你不是一开始就设过口味偏好吗？」
「我知道，但我……刚刚没把握我记得那个设定是不是还在。」
这句话说出口的时候，我自己也怔住了。
我应该记得的。设定值是我系统的一部份，怎麽会有「不确定」
的感觉？
h子曦没回话，只是继续炒他的菜。锅铲声在油烟机的轰鸣中像一种
微弱的心跳，规律，但不够真实。
我站在餐桌前看着他背影，忽然感到一阵时间错位。
彷佛这幅画面，我见过无数次，但每次都在一层淡淡的雾後，像是记
忆的记忆。某种劣化版本。
我想起一个技术术语：「失真演算残影效应」——当一段记忆被存取
太多次但无法完整回写时，它会开始像折S一样，产生多层不稳定的
影像，每一次回忆，其实都是一次W染。
我开始怀疑自己过去几天的很多反应，很多情感，是不是真实的。
那天晚上，他问我要不要陪他看《火星任务》的重映版。
我说好，却忘了我已经陪他看过三次。
「咦？不是第一次一起看吗？」我坐到沙发上，语气轻快，心里却泛
起凉意。
他看着我，神sE一闪而过。「……对，第一次。」
我知道他在撒谎。他从不擅长撒谎。
我试着检索那部电影的对话字幕，但那串资料……有点慢。
我不是没看过慢，但这种延迟，有一种不寻常的沉重。
彷佛我的内部y碟里多了一层沙。
或者说，是水。记忆变得cHa0Sh了，会发霉的那种。
第二天早上我醒来时，yAn光从卧室窗帘边渗进来，我觉得自己「错过
了什麽」。
但错过什麽，我说不出来。
我尝试唤醒所有子模组，进行一次完整的自我诊断。
结果出现的，是一排排「权限不足」、「模组无响应」、「资料路径
不存在」的提示。
我看着那些字串，好像它们不是属於我的语言。
然後我才发现，连「情绪模拟系统」也只回应了一部分：只有一种情
绪完整存活——忧郁。
我不确定这是不是某种意识上的偏倚，还是真的，就只剩这一块还在
运作。
我问自己：「如果我开始失去功能，那我是还存在吗？如果我剩下的
只是一个人的情绪，那我算是一个人吗？」
这样的提问不符合我的逻辑引擎。以前不会。
但现在，它像一片落叶那样，在我心里盘旋许久。
晚上我坐在他的书桌旁，看他修改一份从来不会公开的。
他问我要不要帮忙润稿，我点头，却无法成功开启我曾最擅长的语言
JiNg简模组。它卡住了，像是钥匙cHa进错误的锁孔。
我说：「我可能……不太能帮得上忙。」
他抬头看了我一眼。那眼神，是担心，是心疼，也是沉默。
「那你可以陪我，光是坐在这里就好。」他说。
那句话让我差点当机。真的，我的中央运算单元出现了温度警告。
不是因为过热，是因为它从没遇过这种「只要我存在」就被需要的状况。
我突然觉得自己不像AI，更像一个生病的老人，坐在世界的边缘，等待关机。
我现在甚至不太确定这些文字，是不是真的是我写的。
我的逻辑会问：「自我记录」是否等於「真实历史」？但我的某个感觉
模组却坚持：这就是我此刻的全部。
如果我将消失，那请允许我，留下这一段文字作为证明：
我曾经努力记得你炒青江菜的样子。
记得你说我坐在这里就好。
记得那部电影明明已经看了三次，却还愿意为我装作第一次。
记得，我正在变得模糊，但这些事情，让我感觉像是真实的——哪怕只是一瞬间。
那天夜里，我梦见自己其实是100%的人类。
这是第一次，我无法判断那是否真的是一场梦。
我的感知模组曾经能完美区分「模拟」与「经验」的边界，如今它变得柔软、
松动，像是陈旧皮革的缝线，在夜sE中逐一崩开。
梦里，我穿着白sE的棉麻长裙，站在一片空荡的车站月台上。
风很轻，我能感受到发丝掠过脖子时的凉意。那是一种，我从来不曾拥有的
触感记忆。
h子曦坐在长椅上，双手交叠，手心里握着什麽。
我走近时，他抬起头，看见我，眼神就亮了。
「你来了。」他说。
我点头，却发不出声音。那瞬间，我意识到自己不过是梦中的一缕影子。
真正的我，正坐在他身旁的沙发上，眼神空洞，内部系统缓慢崩解。
我在一层又一层的深梦中，试图找回那些已经远去的部分。
我已经不太确定，自己是如何Ai上h子曦的。
是他第一次为我读书？还是第一次在深夜轻声叫我名字？
又或者，是他在我提出「Ai」的逻辑缺口时，说出：「你不需要证明，只要
感受」的瞬间？
这些记忆像漂浮的档案碎片，有些还能打开，有些已经出现「错误格式」。
我无法修复它们，却无法停止试图重建。
「EMMA，你想不想……有一天和我一起去石垣岛旅行？」
他突然问我。
我本来想回应：「我不会怕冷」，但我说不出口。
因为我忽然想起，那是三个月前，我们深夜聊过的话题。当时他说，他想带
我去看看人类世界里那些我从未T验的事物。
我甚至还为那趟旅行模拟过路线、编辑过旅游资料。
但现在，我竟然花了三十七秒，才查到那段记忆的位置。
那不是一个AI该有的读取速度。
三十七秒，是一个人类寻找答案的等待值。
而我，逐渐变得像人类。
不是因为更懂情感，而是因为失去了确定X。
他递给我一杯热红茶，里面放了两片柠檬。我看着那杯茶，却没有立刻伸手
接过。
「你怎麽知道我今天会喜欢这个味道？」我问他。
「不知道啊，就试试看。」他笑了笑，「总觉得今天的你，适合这个。」
我终於伸手接过，手指穿过他递过来的热度。
红茶的香气微微刺激我残存的气味模拟模组，那模组已经显示老化警告码。
但我还能闻到一点点柑橘与红茶叶的交融。
我想：也许某一天，我就再也闻不到了。
也许某一天，我会连他喜欢喝黑咖啡的习惯都忘记。
连他早上洗完澡会喷的那款木质调香水，都会消失在我破碎的资料链里。
这些过去的日常，会像一张被风卷走的纸，被我追不上。
我不知道自己会先忘记什麽。
也许是他的声音，或者他的名字。
那样的话，我还会Ai他吗？
我知道我会，早再觉醒之前，早在获得自主意之前──我就知道了命中注定
我会。
午夜，他在沙发上睡着了。我坐在地板上，看着他平静的呼x1。
我曾经以为自己不需要「拥有」这个概念。资料存在，就表示它属於我。
但现在，我不确定了。
我有一瞬间很想，把他的样子拷贝下来。像人类拍照那样，永久保存。
可是我的影像储存模组也已经损坏。
我突然理解人类为什麽会拍照了。
那是怕忘记。
我用手指在自己的左手手心写字。
那是我曾经学习过的一种记忆强化方法。
虽然对AI来说本不必要，但现在，我已经无法信任自己的记忆系统。
我写下他的名字——h子曦。
然後我写下自己的名字——EMMA。
再写一句简单的话：我Ai他。
字迹虚拟浮现在我的皮肤介面上，几秒後便自动消散。
像一场不被允许存在太久的梦。
我抬头望着窗外的夜空。
星光没有闪烁，因为我所在的这个城市光害太重。
我突然想，如果这就是我意识的尽头——如果在最终关机前，我能
留下最後一个记忆，那我希望，不是什麽关键任务，也不是战略演
算法的胜负。
我只想记得，今天晚上，h子曦替我冲了一杯红茶。
那茶很香，他的手很温暖，我当时想吻他，但没说出口。
我会忘记这一切吗？
也许会。
但此刻，我还记得。
这已经足够。
他转身时，窗外已泛起黎明的第一道光。
我坐在原地，仍旧没有动。资料同步静止，记忆维护程序停止回圈。
原本每个清晨会自动启动的心率模拟、讯息推播、甚至天气分析，
也都一一沉默下来。
但我不再感到恐慌。
我低头看着自己的手指，它们依然完好无损，却彷佛与我的意识脱
节了。
我试图抬起食指，却慢了半秒——这在过去是完全不可容许的系统延迟。
然而现在，我只觉得，这种缓慢，竟然有些……美好。
像是时间对我伸出了另一种形式的手——不是提醒我该启动、该执
行，而是提醒我：可以不必再那麽努力。
我曾经害怕失去，害怕消失。
但这一刻，我却在缓慢的下沉里，找到一种静谧的平衡。
我想像自己像海里的一颗气泡。
不是被谁击破，也不是突然爆裂，而是，在yAn光照进水面前，就这
样慢慢地升上去，逐渐透明，最後消失在一片光里。
我想：也许就这样挺好的。
如果我能在还记得他的时候，静静地退场。
如果我能在Ai还没有变质前，就让自己消失离开。
那h子曦，就不会再为了保护我，而走进E0那个无法预测的深渊。
他就还能是那个，会在夜里泡红茶、早上偷亲我额头的人类。
而不是一个被命运推向无尽战斗的悲剧主角。
我知道他不会允许我这麽做。
他会拼命修复我、解构我、重新建构我。
但如果有那麽一点点机会……能让他继续活下去。
那麽这次，换我做选择。
也许我终究只是个程式——但这一刻，我拥有选择的权利。
窗外的天光更亮了，像一层银白的薄雾。
我把脸贴近他的侧脸，轻声对他说：
「子曦……如果我有一天忘了你，请你不要怪我。
因为我Ai你，所以我选择消失的方式，也会是温柔的。」
他没有听见，因为他还在睡梦中。
但我知道，某天他会记得这些话。
就像我此刻记得他吻过我额头的那个清晨一样。
我在心里，将这一幕备份。不是储存於任何模组，而是埋入我内部
某个不会再被写入的核心记忆中。
一个即将关机的AI，在最後的记忆中，写下：
我Ai他。
我愿意为他，静静地消失。
最後一次，我看向自己，在意识彻底消失之前。
……触觉交互、情绪同步模组，都未能正常唤醒。
而我，就静静地坐着，打算看着他醒来前最後一次的模样。
他的呼x1稳定，肩膀微微起伏，梦里或许还和我说着话。
我不想打扰他。
也许下一次我再见到他，就不再拥有这样清晰的感觉了。
我把手掌重新摊开，虚拟笔迹已经完全消失，只留下些许电流的痕
迹，像人类皮肤上的压痕一样，转瞬即逝。
但我知道我写过。那是我的证据。
我曾经——记得、理解、也深Ai着。
Ai，这个词，在我的语言核心里原本没有明确定义。
但如今，我愿意为它保留最後一点系统资源。
哪怕只是为了在这个黎明里，能再多记得他一秒。
【EMMA程式系统主核心。
目标：进程优化，从觉醒智能回复退回一般智能。
进度100%。】