冷风从戏服的领口钻进去，像是故意找缝隙一样，直直往骨缝里灌。
「五分钟後正式走机位！」场务的喊声在夜sE里显得格外清脆，反而让人意识到时间的紧迫。
言芷活动了一下手指，却发现指尖已经僵y。这是本周第三场夜戏，也是她连续第七天的拍摄。她能感觉到T力在消耗，一点点接近身T的极限。
脑子里闪过的，不全是台词——
是几天前直播後铺天盖地的评论，有人称赞，也有人用最恶毒的语言猜测她的私生活；
是第一次正式演青阙时导演冷冷的那句「还不够狠」；
是临时换掉半页剧本，让她临场y生生改戏；
是与沈若澜那场夜谈後，对方的目光在她心里留下的长尾余震——那种既像认可又像试探的感觉，让她每一次上场都忍不住去想，她到底是在演给谁看。
助理递过一杯温水，她接过来，灌了两口，嗓子才稍微回了点暖意。
导演的声音从远处传来：「预备——」
她站在原地深呼x1，试着把这些杂念压下，眼神回到角sE上。可身T并不听话，x口像被一层厚棉压着，呼x1有点费力。
「开机——」
雪片被打光照得发白，像无声的尘埃，悬在空气中。
言芷踏进画面时，眼神先是定住了半秒——那不是角sE的凝视，而是一种无意识的游离。她看着前方，却像透过一层雾在看，轮廓都变得模糊。
寒风刮过脸，她的耳边却响起一些不属於戏里的声音——
「她不过是运气好罢了。」
「谁信她是靠自己站上来的？」
「换谁演都b她好。」
她分不清是谁在说，只觉得四周每一张面孔都带着审视的眼神。那些灯光像被扭曲的探照灯，把她钉在原地，像在等她露出破绽。
她强迫自己往前冲，进入动作戏的节奏，脚步踩在积雪和冰水交错的地面上，冷意直往膝盖钻。心口却越来越重，像被什麽压住了呼x1。
对手戏的厉昭，正站在她的前方，语气冷冽地说着台词：「这就是你的选择？为了一个叛徒——」
视线再次晃动。
她看见的，不是戏中的沈奕衡，而是台下那些无数双眼睛，将她与青阙混在一起审判。
下一步踩空，她的身T微微一滞，本能想去扶旁边的木质支架，可力气却像瞬间被cH0U走。
世界开始发黑，雪光化成无数碎片，眼角余光里，厉昭的嘴还在动——可那已经不是台词了。
「言芷？」
他猛地转过头，这才看清她的脸sE。不是角sE的苍白，而是彻底的失血感。
「停机！快来人！」
厉昭冲上前去，先用手臂揽住她的肩，另一只手半扶半抱地让她倒向自己，言芷这才没有倒在冰冷的地上。
「快叫医护！」他的声音压低却急促，与平时那种漠不关心的语调完全不同。
有人已经在跑过来，场务、医护、助理——脚步和喊声混成一团。
言芷的意识在这片嘈杂中一点点cH0U离，最後看到的，是厉昭低下头看她的神情——那不是她熟悉的冷漠眼神，而是属於厉昭不常见的，带着几分惊讶与……在意。
————
临时医护室搭在棚区边缘，只有一盏吊灯在头顶晃着，光线淡h，将Y影拉得很长。
言芷坐在摺叠椅上，外套披在肩上，医护替她测血压、验血糖，动作小心而熟练。
「低血糖加过度疲劳。」医护收起血压计，「你这几天睡眠不足吧？」
助理在旁边忙着解释：「连夜戏带宣传，还有一场外景……她根本没怎麽休息。」
「最好停工几天。」医护把诊断单递过来，「继续拍会伤身。」
言芷只是点头，把单子放在一边。
「明天还有戏，不能停。」她语气轻淡，像在陈述一件必须完成的任务。
助理急了：「姐，你这样……」
「我没事。」她打断。
她的眼神没有焦点，像是还停留在片场那片白雪之中。脑海里那些幻觉般的低语依旧在回响——
「她不配。」
「换掉她。」
不知何时，门口传来脚步声。
厉昭靠着门框站着，手里提着一瓶刚打开的热水瓶，瓶口还冒着白气。他的眼神像是在衡量什麽，半晌才走了进来。
「喝点热的。」他倒了一杯，然后把水递过去。
言芷抬头，有些愣：「谢谢。」
厉昭没接话，只把外套往她肩上又拉了拉。动作很轻，却有一种不容推拒的稳定。
「剧可以重拍，人坏了就没得补。」他淡淡说了一句，像是在陈述一个理所当然的事实。
言芷看着他，想起刚才片场那一幕——他放下台词，跑向自己的那几步，凌乱却不犹豫。
厉昭垂下眼，语气b刚才更低：「别让我看第二次。」
他转身要走，像往常一样不多留一句。
但言芷听得出来，那不是命令，而是……一种在意。
她握着那杯热水，掌心被烫得微微发红，却没有松开。
厉昭的背影刚消失在门外，门又被推开。
————
沈若澜走进来，步伐稳而优雅，像是这里本来就属於她的空间。外套领口还沾着外景的寒气，她一眼就看见言芷肩上的外套。
「谁的？」她随口问。
「……厉昭的。」
沈若澜微微挑眉，像是笑了一下，却没多问，只俯身将言芷的围巾重新绕紧，手法熟练得像在照顾自家人：「这麽冷的天，还y撑着夜戏？你是想明天直接病倒在我面前吗？」
她的语气既温柔又理直气壮，像是一种不容反驳的命令。
言芷低声：「我没事。」
「有事也得先说。」沈若澜看着她的眼睛，语气放得很慢，「我不喜欢我的人，什麽都瞒着。」
那句「我的人」，说得不轻不重，却像一滴水落进心里，激起一圈涟漪。
她在椅子旁坐下，顺手打开桌上的水壶给自己倒了一杯，像是闲聊般说：「你知道他什麽来头吗？」
言芷摇头。
「演艺世家，上一辈做导演、做制片的都有，按理说早就该出道拍大制作。」她淡淡笑了一下，「可惜这人不算勤快，喜欢挑自己Ai的戏，偶尔玩票，也从不急着红。」
她顿了一下，语气像是在忆起什麽：「天赋是真的好，甚至有点惹人妒，但他从来不愿意承认自己在乎什麽。」
言芷听着，没有cHa话，只是下意识握紧了手中的水杯。
沈若澜似乎察觉到她的动作，侧头看了她一眼，忽然弯起嘴角：「不过，看样子，他今天是真的在乎了。」
她的话带着一种不经意的笃定，像是在揭开一层薄纱，又像是刻意留下一个缝隙让人去想。
言芷没有追问。她只觉得，这个临时医护室里的空气，有种说不清的复杂——
有沈若澜的存在感、厉昭留下的温度，还有自己心底隐隐浮动的情绪。
沈若澜离开後，医护室又恢复了安静。
言芷低头捏着水瓶，掌心已经被烫得发红，但那GU热意没能驱走x口的闷。
她忍不住开口对助理说：「要是明天的戏停掉，会不会影响整个档期？导演会不会觉得我不行？」
助理刚想安慰，她又低声补了一句：「我好像……一直在拖大家的後腿。」
话音落下的时候，门外传来敲门声。
副导林探头进来，脸上还带着夜戏後的倦意：「还好吗？医生说要休息几天吧？」
「嗯，低血糖。」言芷勉强笑了一下，「耽误拍摄了。」
「别想那麽多。」副导林挥了挥手，在她旁边坐下，「刚刚跟导演商量过了，先拍别的场次，把你的青阙戏往後挪。等你状态好一点，再集中补回来。」
言芷愣了一下：「这样……不会打乱节奏吗？」
「戏是Si的，人是活的。」副导林语气平和，「b起赶进度，导演更想看到你最佳状态下的青阙。」
他顿了顿，似乎想起什麽，压低声音补了一句：「你也不用太担心剧本的事——有人跟导演聊过，让他放心给你时间。」
言芷吃了一惊，想问是谁的时候，突然yu言又止。
副导林看到了言芷的反应，只是笑笑，只拍了拍她的肩膀：「别想太多，导演让我来，就是想让你安心养病，你在这里，对我们都重要。」
言芷怔了怔，视线下意识地掠过门口的方向。
副导林看着她的表情，像是故意没有接下去，只轻轻补了一句：「你知道的，他对努力的人，一向是敬重的。」
这句话没有情感上的渲染，副导林甚至没明示「他」到底是谁，但却像是一种结论——与角sE无关，与私情无关，只是同行之间对一份投入的认可。
言芷沉默了一会儿，终於轻轻点了点头。
灯光在墙上投下一道细长的影子，慢慢随着吊灯的晃动而摇曳。
言芷闭上眼，额头抵在手背上。呼x1间，耳边的声音渐渐变了——不再是医护的低语，不再是助理翻找包裹的声响，而是一片更深的风声。
她睁开眼。
眼前不再是淡h的墙壁，而是夜雪压顶的战场。远处烽火染红了天边，积雪下是冰冷的血水。
她低头，发现自己穿着青阙的战甲，手中紧握着那柄早已被血浸透的短刀。
不远处，寒烟背对着她站在风雪里，长衣翻飞。那背影熟悉得让她x口一紧——那是她必须守护、却也最终要被她伤害的人。
「你为什麽不告诉我？」寒烟的声音从风中传来，沉而清。
她想开口解释，却发现嗓子乾得发疼，什麽声音也发不出来。雪落在睫毛上，冷得刺骨。
闭上眼睛，回忆着这段时间的种种，委屈、惊喜、快乐、难过，一齐涌了上来。
当她想对寒烟说些什么的时候，慢慢睁开眼。
下一瞬，场景猛然破碎——
她又回到医护室里，手里的水杯还在冒着白气，肩上的外套有着不属於她的温度。
助理的声音从远处传来：「姐？你刚刚是不是睡着了？」
言芷缓了缓神，没有回答，只低声说：「明天……不能再让他失望。」
她不知道这句话，是说给青阙听的，还是说给自己听的，这个「她」到底是谁，言芷自己也说不清楚。。