晨心一边收拾茶几上的酒杯，准备添点冰块，一边听见身後佩华笑得前仰後合。
她刚刚不是才提了句：「最近又遇到他了，就住我家附近。」
怎麽一转眼，对方已经跟叶景琛聊起家常来了？
「欸，你现在还喜欢打篮球吗？我记得你国中可是风云人物耶。」
「真假？景程也生两个了？没想到你也当阿伯了喔……」
晨心从厨房回来时，看到佩华翘着脚靠在沙发上，手机开着扩音，一副老朋友重逢的自在模样。她忍不住笑着摇头，把冰块倒进玻璃杯，发出清脆的声响。
忽然，佩华一手摀住手机的麦克风，回头对她扬眉：「欸，我可以叫他一起来喝酒吗？」
「……你别闹了。」晨心愣了一下，眼神里满是不敢置信。
佩华摊摊手，一脸无辜：「不是啊，他听起来没事啊，我就顺口问问嘛。」
话说完，她自顾自地把手从麦克风上移开，对着手机开口：「我听晨心说你们住得很近喔？」
晨心嘴角cH0U了一下，还来不及阻止，就听到佩华轻快地笑说：「今天在家吗？要不要过来陪两个中年妇nV喝一杯？」
电话那端静了几秒，接着传来景琛带笑的声音：
「你们两个……喝开了是不是？」
「你不是说你很能喝？现在有机会证明一下了啊，」佩华笑得不怀好意，「我们就在晨心家，走路五分钟，快点来啦。」
晨心连忙伸手去抢手机：「大佩，够了啦——」
景琛那头没立刻接话，等了一下才笑着说：「你们该不会预谋要对我怎样吧？」
语气里带着戏谑，却也留了几分距离：「我会怕啊，还是明天，再请你们吃午餐好了。」
佩华还打算再说什麽，嘴刚张开，晨心立刻抢过手机，大声说：「大佩她喝茫了，我先带她去睡觉，挂了，再见！」
话没讲完就果断按掉通话键。
她坐回沙发，低着头，手指还握着手机不放。佩华看着她，一脸无辜地笑着：「欸我还没说完耶……」
佩华看着晨心，斟酌了几秒，语气b刚刚低了一点。
「我刚听景琛说现在没有对象，你也单身……以前你们的事，我又不是不知道。」
晨心没回话，只低着头替自己添酒，手指握着瓶身没松开。
「不考虑给彼此一个机会吗？」佩华说完，语气没再玩笑，只是静静看着她。
晨心的手顿了一下，然後淡淡地说：「我们没什麽事。」
她刻意没抬头，像是怕自己脸上露出什麽神情。
佩华没有追问，只是笑了笑：「是没什麽事，还是……你一直都放不下？」
佩华说完那句话，盯着晨心看了一会儿，忽然坐直身子，拿起手机。
「好啦，我先跟我家那几只视讯一下，看他爸有没有因为偷懒又喂他们吃泡面。」
语气恢复成一贯的调皮，像刚刚的话题只是她酒後不小心翻出的老相簿。
她起身走到yAn台一角讲电话，声音忽高忽低地和小孩斗嘴，时不时还对着镜头b手势。晨心没回头，只静静坐着，看着桌上那杯快融完的冰块发愣。
外头的风把yAn台的风铃轻轻摇响了两声。
像是哪段早已模糊的回忆，又被悄悄拎回来了。
那之後，老师盯他们盯得更紧了。全班重新调整座位，她被排到第一排，他则坐到最後一排。传纸条变得困难，下课时间也总是被安排外务，不是景琛被叫去处理什麽，就是她得帮忙送东西，彷佛刻意拆开他们之间所有的空隙。
某天，上课到一半，一张纸条从几排後方悄悄传来：
「晚休时间，2年16班」
六点到六点半，是大家的晚休时间。教室关灯後一片黑，几乎没有人会发现谁不在位子上。
晨心低头趴了几分钟，等四周安静了些，才轻手轻脚地离开教室。
她一路穿过西大楼，走到三楼最外侧的那间旧教室。2年16班，位置偏僻，yAn台正对C场，夏天的晚风会穿堂而过。
走到後yAn台时，她看到他。
景琛靠着墙坐在地上，一条腿膝盖弯曲，另一条平放，手搭在膝上，整个人像被什麽静静定住了似的。
「嘿……」她轻声说。
他转过头来，淡淡看了她一眼：「现在老师盯得很紧，根本没机会讲话。」
晨心也坐下，笑了笑：「对啊，她真的是穷紧张……」
一开始，晨心还有些不自在。
虽然她和景琛平常就常说话，但这样特地安排的独处，还是头一回。
她坐下时，心里还悄悄盘算着该讲些什麽，不要让气氛太尴尬。
但景琛像是早就习惯了这样的静，没给她压力，只随口说了几句无关紧要的话，抱怨今天的便当菜太难吃、隔壁班谁又闹笑话了之类的。
他的语气一如往常，没什麽特别，也没有多热情，但就是那样——让人想靠近。
很快的，晨心也放松下来。
两人有一搭没一搭地聊着，把这几天被打断、没讲完的话一口气补齐了。
他们什麽都讲，班上的八卦、老师的怪癖、联考的压力，还有最近看的漫画剧情、考完後想去哪里玩——就像是把原本藏在心里的小日常，一一摊开来交换。
那天晚上之後，每天的六点，晨心总会悄悄地从教室消失。
她知道自己只要准时走到三楼最角落的那间教室，就会看到景琛坐在老位置，等她。
白天，他们几乎不讲话，老师看着他们安分守己，还私下得意地说：「我这招果然有用。」
他们也不拆穿。
彷佛只要不说破，这场傍晚的相遇，就能一直延续下去。
直到有天晚休前，一年级时的好友姿颖来找她。
说是想聊聊，但晨心一看到她捏着裙角、眼神闪烁的样子，就大概知道了。
果然，姿颖开门见山地说：「我……喜欢景琛。」
晨心没立刻回话，只静静地看着她。
其实，她早就知道了。
升上三年级後，姿颖时不时会来教室找她，嘴上说是找她聊天，眼神却总是飘向後排——那个靠窗的位置。
走廊上碰见时，姿颖也会主动和景琛打招呼，甚至刻意找话题搭话。但景琛一向只是点点头，没什麽多余的反应。
「我想在联考前跟他告白，」姿颖咬着唇，看起来既紧张又认真，「你跟他这麽熟……你觉得我这样会不会太突然？」
晨心一瞬间不知道该说什麽。
她和景琛之间，从来没说过「喜欢」。没有告白、没有牵手，甚至在白天，他们还要假装彼此不太熟。
但她也说不出那句：「祝你成功。」
後来，她把那间教室的事告诉了姿颖。
2年16班，晚上六点，最安静的时间，没人会去查，风会从C场那头吹进来。
她说得很轻，像是在说一个无关紧要的小秘密。
但她心里清楚，那是她和景琛之间维系了好些天的地方，是他们唯一能放下伪装说话的地方。
她还笑了一下，努力让语气听起来平常：「我觉得，那里挺适合说喜欢的。」
说完这句，她心跳有些乱，指尖微微发凉，却没让自己退缩。
她想，这是一个很好的告白机会——
乾净、安静、不会被打扰。
後来，那天姿颖去了。
晚休结束时，景琛没回来。
一直到下节课铃声响了好一会儿，他才慢慢走进教室，坐回座位上，面无表情。
没有人知道他去哪里了，老师没发现，同学也没在意。
但晨心看着他坐下的那一刻，心里忽然像被什麽压住了。
他没有看她，也没有看任何人。
好像什麽事都没发生。又好像，一切都变了。
隔天，她以为一切会像往常一样。
早上进教室时，她习惯X往那个靠窗的位子瞥了一眼——但他没看她。
没有那个带笑的眼神，没有一点熟悉的停留。
她觉得有点不安。
晚上六点，她照常走到三楼，2年16班的yAn台——空的。
他不在。
整节晚课她几乎没能专心。笔记写得歪歪斜斜，脑袋却像堵住了。
下课铃一响，她就站起来。
他们早已有默契，不会在课堂上说话，连对眼都很少。
但那天，她破了例。
她走到他的位子边，像是抓住最後一点什麽，轻声开口：「我可以跟你说一下话吗？」
教室里的同学们陆续走动，却仍有几道眼光停留在他们身上。
她不在意，她只看着他。
他低着头收书包的手顿了一下，像是愣了几秒。然後，他站起来，背起书包，从她身侧擦肩而过。
没有一个字。
没有一个眼神。
仿佛她只是空气。
晨心怔在原地，她没有转头，只是站在那里，好一会儿，才慢慢x1了一口气。
心里某个原本还紧抓着的东西，就这麽松了，松得一点声音都没有。
後来，景琛就真的完全不理她了。
他一直是个很有分寸的人，对人对事总是带着刚刚好的礼貌，说话有界线、笑也有分寸，从不让人难堪。
但这次，他没有给她一点余地。
她试过递纸条，像回到还能偷偷传话的那段时间一样，写下几句：「我不是故意的」、「我可以解释」、「你愿意听我说吗？」
但每一次，纸条都像石沉大海，没有回应，也许从没有被打开。
她也试过在下课时走近他，假装只是刚好路过，想说一句无关紧要的话。
他却连看都不看她一眼，转身就走。
不是冷淡。也不是刻意疏远，而是——拒绝承认她的存在。
彷佛她，是什麽让他厌恶的东西，那是她第一次，认真地怀疑自己是不是做错了什麽。
是不是，她真的把一段原本好好的东西，弄丢了。
班上有人私下猜测他们是不是分手了。
但晨心b谁都清楚，他们从来没有开始过，何来结束？
可也b任何人都清楚——她把他们之间的友情，给催毁了。
客厅里只剩下气泡酒逐渐消散的声音。
yAn台的风还在吹，风铃又响了两声，清脆却不真实。
晨心坐在沙发上，手里握着没喝完的酒，手机萤幕早就暗了，还放在腿上没动。
佩华已经躺进房间，传来小孩视讯讲完後的收拾声，说了句「等等要把我叫醒」就没了动静。
客厅灯光温h，静得几乎能听见自己的心跳。
她的眼前还停留在那年夏天，夕yAn斜照在教室走廊上，风从C场那头灌进来，纸条、目光、脚步声，全都轻得像没发生过。
她忽然想起一件事。
——那天下课後，她从教室走出来，看见景琛背着书包往楼下走。
他的背影跟平常一模一样，笔直、安静，没有特别快，也没有回头。
她站在原地看了很久很久，才发现，自己那时候从来没想过去追他。
就这样，一直没追。
也没说。
就像当初他们之间的所有默契一样，开始得悄无声息，结束得也没有声音。
晨心低头看着膝上的手机。
萤幕映出她现在的样子，有些微醺，有点红眼，眉心轻轻皱着，像是过了很多年，终於承认了：
——她真的很难过。
只是那时候没有说。