六月的时候，子航就提过，暑假的最後半个月想带奕辰去新竹住几天，顺便带他去东部走走。
「我刚好请了特休，可以多陪他一点。」他在讯息里补了一句，「这样你也可以休息一下。」
晨心盯着那行字，看了好一会儿，最後只回了句【好】，指尖按下送出後，便开始调整奕辰原本八月的行程安排。
她不是舍不得。理X上来说，孩子应该多和爸爸相处，尤其在单亲家庭里，父子之间的时间更显珍贵，这样的安排对奕辰来说，反而是件好事。而她——也能趁机放松一下，补补这些年来一点一点积压下来的疲惫与紧绷。
但当送走奕辰，当天晚上一踏进空荡的屋子，拉上窗帘、检查瓦斯、打开夜灯的那些再平常不过的动作，却让那GU熟悉的心慌悄然袭来。
她真的，很怕一个人待在这麽安静的家里。
隔天晚上，她照旧提着厨余袋下楼。时间刚过七点，楼下的风闷热黏腻，才刚将垃圾投入子母车、正要转身回走时，身後忽然传来一道熟悉的声音——
「你儿子明天晚上有空吗？」
她怔了一下，下意识回头，便看见景琛站在路灯下，一手cHa在K袋里，姿态随兴，像是刚从便利商店走出来，另一只手提着一瓶还冒着水气的茶饮。
他知道奕辰打羽球，偶尔也会主动约去附近球馆练练。这样的问题并不突兀，可她听见的当下，心口却不知为什麽轻轻跳了一下。
「他这两个礼拜都不在，跟他爸去玩。」她语气平平的，像是陈述一件无关紧要的事，没多说什麽。
景琛点点头，也没追问，只看了她一眼，忽然说：「前几天你被我吓到那样……我回去还有点内疚。」
「没那麽严重啦……」她嘴角动了一下，像是想笑，却又没笑出来。
他没接话，只在她推开门、准备进大楼时，忽然开口：「等下要睡了吗？」
她顿了一下，像没反应过来他的意思，「应该会再滑一下手机。」
他像在思考，又像只是找个自然的语气开口：「那我晚点打给你，聊个天，太安静的晚上不好睡。」
语气依旧自然，像只是顺手提起，却刚好把她心里的那一层静默与不安轻轻摊开。
她怔了一下，没回话，只点了点头，过了两秒才说：「那我先上去了。」
晚上十点十五分，手机萤幕亮起，是「叶景琛」的来电。
她盯着萤幕几秒，终於按下接听。
「喂？」
「声音听起来还算正常，没哭也没发抖。」那头传来他的声音，有点困、有点懒，像是半躺着说话。
「你是想聊还是想找人笑？」她翻了个白眼，但嘴角不自觉上扬。
「都有。」他笑了一声，「只是觉得，这时间不太适合让你一个人对抗房间的Y影。」
「哪来那麽多Y影。」她嘴y。
他没戳破，只换了个话题：「你晚餐吃什麽？」
「泡面。」
「很敷衍。」
「没人吃，就随便煮。」
「下次我煮，你来吃。」他语气不变，像是在说明天天气会不会下雨一样平静。
晨心握着手机，指尖微微紧了紧。
「……你不是说要聊个天吗？怎麽开始许愿了。」
「我没许愿，是提议。」他笑得更轻了。
这样的声音，这样的夜晚，让她忽然不那麽怕了。
她靠在床头，一边听他讲着白天的琐事，一边想：好像……也不是那麽糟。
隔天晚上十点十二分，手机一震，是景琛。
晨心盯着来电显示两秒，还是接了起来。
「喂？」
「今天有没有准时吃饭？」他一开口就像在点名，语气却懒洋洋的。
她往沙发里缩了缩，「……有啊，便当店的J腿还可以。」
「没煮？」他语气像在确认什麽，又像早已预料。
「懒得煮。」她抱着枕头，声音带点疲倦，语气却淡得很。
「那我开始怀疑昨天的泡面，你也是叫外送的。」
「欸，没有喔。」她终於笑了一下，「我真的自己煮的。」
「喔，那辛苦了。」他语调平稳，听起来却很像在逗她。
「……你语气很敷衍欸。」
「有吗？我还是很诚恳的。」他轻轻笑了两声，没急着说下句话。
两人都没讲话，只剩下彼此的呼x1声隐隐贴着耳边。过了几秒，他才缓缓问：「昨天，有b较好睡一点吗？」
她靠在沙发扶手边，目光落在墙上的时钟，语气低低的，「好一点。」
那一瞬，她没说出口的是——有你打来，就好一点。
升上高三之後，即便晨心的学校不是以升学见长，压力还是慢慢堆了上来。
其实从高二开始，她就已经收起玩心，尽量把自己拉回读书的节奏。但学校风气散漫，课程进度也拖拖拉拉，就算她努力听课、按表C课，成绩还是始终不见起sE。直到高三开始写模拟试题，她才真正意识到——自己落後得有点严重。
文科她还勉强能撑得住，可数学……完全是另一回事。
几个同学提议一起去补习，说人多可以报团T价，五个人一拍即合。第一天，他们一群人浩浩荡荡地挤进桃园市区那间传说中「很会教数学」的名师补习班。
虽然之前有去试听过，但当真的坐进教室那天，她还是被那夸张的班级人数吓了一跳——大概有快二百人吧。因为他们到得太晚，只能排到教室後方的座位，虽然还看得到讲台上的老师，但大多数时间，眼前其实是电视墙上的直播画面。
晨心一边翻讲义，一边想：这样的话，是不是以後乾脆看录影带就好了？还不用这麽赶。
但真正开始上课後，她立刻改观了，名师果然不同，讲解的计算方式与解题逻辑，几乎每一项都让她大开眼界——那些她以前从未想过的路径，竟然能将繁杂的题目拆解得又快又准、乾净俐落。
她低头疾笔，笔记写得飞快，却总觉得时间根本不够用。太多东西想记，手速却怎麽也跟不上脑袋的运转。
下课後，同学们说要赶车，准备先走，她却还惦记着黑板上那串还没抄完的解题式。於是她留了下来，一个人坐在原位，继续把刚刚没写完的部分补上。
写到一半，她下意识地抬起头，却在那瞬间，视线正好对上补习教室前方的人群。
一个熟悉的身影穿过走道，背着书包，制服外套随意地披在肩上，校服一样没紮，侧着身正和旁边的男同学说话。
她还没反应过来，对方像是察觉什麽，转头看过来。
景琛。
他的眼神瞬间怔住，那一秒的惊讶根本藏不住，连嘴角原本带着的笑意都停在脸上，还来不及收。
他转身跟同学说等一下，走到晨心的前面：「沈晨心，你怎麽在这里？」
「补习啊。」她语气平淡，低头翻了翻讲义，好像只是为了让自己看起来没那麽慌。
「你不是读那个……」他话没说完，可能是怕自己多问了什麽，也可能是突然发现那句话根本没有必要。
「高三了，发现完全跟不上，嗯…就来看看。」她抬头，笑得很客气，像在回答一个不怎麽熟的老同学。
他点点头，像也不知道该说什麽，目光在她笔记本上停了一下。
「那……加油。」
「你也是。」
就这样，没多余寒暄，也没过多表情，他往教室另一头走了。
她低下头，继续写完那最後一行，心里没有特别的波澜，只是突然觉得——这世界还真小。
後来几次上课，因为晨心的学校位置实在太远，再怎麽赶也只能挤到中後段的位子。有一回迟到几分钟，就被塞到最後一排，连老师写黑板的笔迹都快看不清楚。
几个同学决定放弃现场课，改约假日一起来补看录影带，说这样时间b较弹X，也不用每次赶车。
晨心想了想，最後还是选择留下来现场上课。
她习惯老师讲课的节奏，而且在教室里一起听课的临场感，是在录影带前坐一整天也T会不到的。重点她家住的远，要再特地跑一趟桃园，实在太折腾。
五人行就这样默默变成只剩她一人。
不过或许是她越来越能抓住老师的节奏，下课时间一到，笔记也抄得差不多，她总是第一时间收东西离开，自然也就不再碰到坐前排的景琛。
直到有一天，上课进行到一半，她照旧坐在後排靠墙的位置，一边听讲一边快速记着重点。
讲到一半，有人急急却安静地推开教室後门，脚步轻快但动作收敛，小心不打扰到整个教室的节奏。
那人走到她身边的空位坐下，她下意识地转头看了一眼——是景琛。
制服还是没紮，书包斜挂着，额前有几缕头发还贴着一点汗。他坐下时朝她点了一下头，没说话，只呼了口气，像是刚刚跑了一小段路才赶上。
她也没说话，只愣了一秒，又把注意力收回讲义上。
但心里，还是轻轻动了一下。
这天老师讲得有些吃力，几个观念前後连贯，需要对公式的理解够扎实，才能顺利代入推导。偏偏晨心过去在这一块基础就薄弱，明明黑板上一步步都有写，她却怎麽样都跟不上。
中场休息，教室气氛松了一点，前排有同学站起来伸懒腰，有人走出去买饮料。
她没动，只是低着头，一直盯着讲义上那几题卡住的算式，旁边的空白已经写满了重复推导失败的痕迹。
而景琛那头，刚起身和另一位男同学聊了两句。对方说：「我有帮你占前面的位置，你要不要过去？」
他笑了笑，语气带点懒意：「不用，後面b较没压力。」
然後他就折回来，走到她旁边坐下。瞄了一眼她桌上的笔记，见她眉头紧锁，正在试着重写一题不知错在哪里的数学题，眼神像是困在某个逻辑陷阱里出不来。
他没多想，便顺口说：「你这里带错了。」
晨心一愣，下意识转头看他，「……哪里？」
景琛拿起她的笔，没经过太多说明，直接在她刚刚的草稿纸旁边写下几个简单的步骤，然後画了个箭头指回去她算错的那一行。
「这里，公式代入的时候，其实可以这样看。」他说话的语气很平稳，不急不躁，也没半点炫耀的意思，就像是在教自己同班的同学。
她盯着他写下来的步骤看了几秒，才「喔……」了一声，脸颊不知怎麽地有点热。
「懂了吗？」他问。
她点点头，又低头补上新的演算，这次顺顺地算到了正确答案。
笔还握在手里，她忽然觉得，这段安静的补习时间，好像也没那麽让人焦虑了。
她轻声说了句「谢谢」，他没回话，只是把笔放回她桌上，手指轻轻一点。
钟声响起，下一堂课开始了。
两人一左一右坐好，谁也没再说话，但那张笔记纸，却静静留在桌上，一直没有收起来。
投影幕降下来时，风从教室後门缝缝吹进来，纸角微微翘起，她按了按笔记，没让它飞走。
下个段落开始了，数学课继续，她低头写题，他也没再说话。
就像什麽事都没发生过——但又，好像发生了一点什麽。