奕辰的生日在十月下旬，总是落在万圣节前。
前几年，他的生日多半是在露营区度过——跟着同龄小朋友参加万圣节派对，然後回到帐篷里，一起唱生日歌，吃晨心准备的小蛋糕；离婚後的这两次生日，刚好都碰上平日课程，便改在放学後找间桃园的餐厅，子航过来陪他吃顿饭，再一起回家。
但今年不一样，刚好是星期六。
某天晚餐时，奕辰吃到一半，忽然抬起头问：「生日那天，妈妈可以跟我一起去新竹吗？」
晨心一愣，手中的筷子顿了顿，没有立刻回应。她只是低下头，继续替他拨鱼刺，假装没听见。
可那句话，就像鱼刺一样，卡在喉头——咽不下去，也吐不出来。
之後，奕辰也向子航提了这件事。没多久，子航打了通电话过来，语气平和：「你可以陪奕辰睡一晚。如果不太方便，等他睡着，我再载你去搭车也行。」
那周末，她开车载奕辰回新竹。
车程不长，这条路她早已熟到不能再熟。只是这回，车窗外的景sE一幕幕倒退，像是把她推回那个还没分开的时候。她盯着前方车尾灯的红光，忽然有些迟疑——此刻的她，是以「奕辰的妈妈」的身分回来，还是「那个曾经的谁」？
她在心里提醒自己：只是陪孩子过生日，一晚就走。
她早就习惯离开，早就学会怎麽不回头。这回来，不该再被什麽牵住了。
房子依旧是她离开前的模样。玄关旁那盏感应灯还会在她经过时亮起；鞋柜上摆着她当年挑的相框，只是里头的照片已悄悄换成公婆与子航、奕辰的合照，墙上的时钟还是那一只，只不过秒针的声音似乎更清晰了些。家具摆设没什麽变，连窗帘都是她当初选的那块蓝灰sE麻料。
他们带奕辰去了家附近那间他从小Ai吃的餐厅。店面重新装潢过，但座位还在老位子，菜单也没大变。子航点了他每次都点的牛肋排，端上桌後，像过去一样，默默切下一块她最Ai的部位，放在她的盘子里。
她看着那块r0U，一时间竟不知道该不该动筷。
那是她曾经最喜欢的位置——子航总会先切下那一块，再顺手放到她盘里。像现在这样，动作自然得彷佛从未停过。
恍惚间，她有种错觉——好像一切都没变，时间没有流过，他们也从未分开。
可她知道，正是这种熟悉，才最让人失去判断。因为它太像曾经，却再也不是了。
晚上回到家，子航从冰箱拿出蛋糕，他们一起唱了生日快乐歌。奕辰双手合十许愿，吹完蜡烛後悄悄睁眼，目光偷偷扫了他们一眼。
晨心没问，但从他眼里闪过的期待，她大概猜得出，他希望的是什麽。
洗澡、哄睡、熄灯。
她躺在奕辰房间的床边滑着手机，萤幕亮起，是景琛的讯息：
【今天是奕辰生日，我有买他之前说想要的乐高。等你们回来再拿给他，算是我的补礼。】
晨心回了句「谢谢」，关上手机，轻手轻脚地走出房门。
客厅里灯还亮着，子航坐在餐桌前，姿势熟悉，低着头滑手机。
一切都和两年多前没什麽两样——
他抬眼看了她一眼，放下手机，指了桌上的红酒杯：「要喝一点吗？」
她的目光停在那杯红酒上，有一瞬的迟疑。
以前的周末，他们常会开瓶红酒。起初，是两人并肩坐着，一边喝一边聊着日常，偶尔谈到未来，也会趁着酒意拥抱、亲吻，最後在床上交缠。
後来，依旧会开酒，依旧会坐在桌前，但话少了，各自滑着手机，有一搭没一搭地说话；再後来，酒还是会倒，却不再共享。
他会拿起酒杯，走进书房，关上门，像是提醒她——这段关系，早已失去了分享的必要。
她的目光停在那杯红酒上，静了几秒，才摇摇头。
「不用了，我等一下还要开车回去。」
语气平稳，听不出情绪起伏，也没有刻意拉开距离，就像是一句再普通不过的婉拒。
沉默了片刻，她补了一句：「我觉得……还是回去b较好。你明天再跟奕辰说，我临时有点事。」
子航点了点头，没再说什麽，只是又低下头，滑着手机，像是没听进去，也像是默默接受。
她站了一会儿，没再多停，拿起背包，走到玄关前，转身轻声说：「晚安。」
他抬头：「再见。」
她没再回头，打开门，走了出去。
门在身後阖上的那一刻，声音很轻，却像替过去那段日子，盖上最後一层薄雾。
升上大二的那年，晨心交了男朋友，是她系上的学长。
她不知道是不是巧合，只记得在大一下那学期，无意间知道学长也是10月17日出生，那一刻，有些东西好像忽然松动了，於是，她没有再拒绝学长的邀请。
也许是因为学长的温柔让人放心，也许是因为上个月的烤r0U会上，她听到有同学说——
「叶景琛交nV朋友了。」
她没有多问，但那天回去後，一直记得这句话。
於是在生日那天，晨心点头答应了学长的告白。
是时候往前走了吧。
学长是天秤座，外表斯文，笑容温和，说话总有分寸，举止得T，有点像她记忆里的某个人——那个从国中一路存在她青春光影中的名字。只是不同的是，学长的温柔，是经过练习的，是对每个人都一致的客气；他的温柔，是经过训练的成熟，而不是某种本能。
重点是，学长对她的喜欢，是不会让人猜来猜去的那种——光明正大、从不让她怀疑。
他们交往了两年，感情稳定，学长总会记得她重要的日子，也愿意配合她的节奏相处，连朋友都说：「晨心的男友对她真好。」
这不是那种会让人心跳漏拍的关系，但很安稳，很清楚，没有悬着的地方。
只是後来，学长申请上了国外的研究所，说是未来想走学术路线，而她明白远距离恋情实在太辛苦，於是那年夏天，他们谈了一场平静无声的分手，没有吵架、没有眼泪，只是都明白，故事到了这里，该画下句点了。
多年後再回想，她仍觉得，那段恋Ai像是一场温和的试炼。她曾努力过，尝试让自己放下过去，迎向新的生活。
她感谢那位学长，感谢他用两年时间，耐心地陪她走过情感重整的过渡期。那段日子，她学会怎麽在关系里表达需要，也学会了什麽是被人温柔对待、好好珍惜的感觉——没有悬念，也没有不安。
虽然最终没能走到最後，她却始终记得，曾有这麽一个人，把她捧在手心，好好Ai着。
那种踏实的安稳，让她在未来的某些夜里，能不那麽慌张。
大四那年跨年，刚好连放三天假。
三十一号傍晚，佩华打电话来，听见她在家，立刻说：「我们一群人约好在阿胖家吃火锅，要不要一起来？」
晨心答应了，自己骑着摩托车出门。车才刚停好，旁边也停下一台，一回头，对方脱下安全帽——是景琛。
「嘿。」他先开口，语气自然，「好久不见了。」
「你怎麽也来了？」她有些意外。
他笑了笑，「我怎麽不能来？」
晨心没说出口的话卡在喉头：你不用陪你nV朋友吗？但她只是淡淡笑了下：「桃园这麽冷，当然得留在台南避寒呀。」
两人说笑着一同走进阿胖家。朋友们看到他们一起出现，虽然惊讶，却也没特别反应——只是很久没聚了，一群老朋友相聚，欢笑声立刻填满了整个客厅。
那晚一直玩到凌晨四点。几个人在电视前打电动，有人凑一桌麻将，还有人在客厅桌上继续吃火锅喝酒。晨心和佩华窝在角落聊着天，聊到一半，阿胖也凑过来，像以前一样哥儿们似的搭了晨心的肩。她笑着拍开他，两人一搭一唱闹着。
不久後，麻将刚打完一圈，景琛才下桌，就被阿胖拉进聊天。
「欸，景琛，你nV朋友怎麽没一起来？」
「她回老家陪家人。」他语气平稳地回。
阿胖「哦」了一声，话题很快又被其他笑闹声带走。
没有人特别在意什麽，也没人把晨心和景琛放在一起看。
他们就像其他人一样，是一群老朋友里熟悉的一对身影。各自过着自己的生活，却也都还留在这里——笑闹如常，像谁都没真的离开过。
十一点，晨心的车缓缓开进社区停车场，刚转进入口，就看见前方一辆车正闪着灯准备右转。她定睛一看，不意外地认出——又是景琛。
等两人都停好车，她走近他的车旁。
「……你也太常出现了吧，这社区到底是谁在蹲点？」她忍不住笑着调侃。
景琛关上车门，走近几步，也笑了：「我还想问，十一点了你怎麽还没睡？」
「我还想说，是不是你偷偷装了监视器。」
他故作无辜地摊手：「要装我也是装在我家门口，看有没有人来按门铃又跑走。」
她忍不住翻了个白眼，「你好烦。」
「你不是在新竹陪奕辰过生日？」
「有啊，陪了。」她语气平静，轻轻地补了一句：「只是觉得过夜有点奇怪，就回来了。」
晨心低头看了看他手上提的袋子，有几瓶红酒。
「刚从朋友家回来，他说有几瓶不错的酒，让我带回来喝看看。」
他顿了顿，视线落在她身上：「要一起吗？」
也许是因为这是个周六的晚上，又或者，是刚才在子航家看到红酒时，那GU未曾说出口的犹疑还没散去，她竟没拒绝，只是轻声答道：「好啊。」
上了楼，一切熟悉得像回家。
这已经是她第三次踏进这扇门了，晨心自然地放下背包，在沙发坐下。景琛把钥匙放在玄关柜上，走向厨房开酒、醒酒，又倒了杯水放在她面前。
「先喝点水。」语气轻描淡写，却像是某种细心的习惯。
接着他走进房间，换下外出的衣服，再出来时已换上浅灰sE的棉质T和休闲长K，动作随X自然，就像他们原本就习惯这样的相处。
他倒了自己一杯酒，微微摇晃酒杯後啜了一口：「真的不用醒耶。」
然後也倒了一杯给她，动作沉稳。
「要不要看电视？」他问。
她摇摇头。
他点点头，转而打开音响，蓝调乐声随即流泻在空气里，低沉、缓慢、柔和得刚好。
他们靠在沙发两端，隔着一点距离，各自端着酒杯，轻声地聊着——像是许久未说出口的话，终於找到了刚刚好的出口与时间。
当晚的对话，是一样的家常又平凡的对话，也没有谁先揭开心底的什麽。
只是偶尔一抬眼，对上对方的视线时，会轻轻一笑——像是某种默契，又像是彼此都知道：这段陪伴，是个长年累月累积的默契与相知。
她靠着沙发边缘，指尖绕着酒杯的缘，听着音乐缓慢地流过耳边，忽然想起奕辰的笑、想起那块切好的牛肋排、想起红酒杯旁那句「要不要喝一点」。
也想起，眼前这个人，在她人生里，从未真的离开过。
有些陪伴，从来不是靠靠近来证明。
而是像这样，在你累了、倦了的时候，他还在这里——静静地，让你有个可以坐下来的地方。