那晚，风没有吹动窗帘，却有纸页在空中无声飘落。
程瑶醒来，画册已自行翻开，摊在她x口，像贴着她心脏的位置在脉动。
她没有动，但眼神凝住了。
画册的左页，清清楚楚地写着：
「第十四笔：程瑶」
「Si亡时间：尚未发生」
「Si因：记忆逆流所致，脑裂，静默Si亡」
「记笔者：本人」
那一刻，空气像被拔空。
她喉头乾涩，无法发出声音。
她试图翻页，画册却拒绝合上，甚至将她的手指粘在页角上，如被Si亡强制接管。
画笔开始自己动了起来，缓缓描绘她的脸——苍白，眼瞳下陷，鼻翼微微渗血。
那幅画，不是幻想，而像是遗T监识画像，她的Si亡，被画笔预先描下。
「这是恶作剧吧……」她想拔开手指，但皮肤传来拉扯感。
画册忽然浮出红字警告：
「第十四笔已启动。记录者记录自身，视为终笔循环开启。」
「若不完成此笔，绘者将陷入遗忘之境，逐渐失去记录能力，直至自我消失。」
一阵剧痛从太yAnx刺入，她惊恐地抚额。画册同时浮现画面她坐在自己房间中，画笔无声地在空气中画图。
可视角度越来越远……她赫然发现：
自己正在看着「未来的某一天」，自己早已Si亡，却仍在机械地画着一页页空白灵魂。
她成了画册的一部分。成了那个被困在记录任务里、无法超脱的Si灵笔者。
「我不要Si……我不要记下这一笔……」
她瘫坐地上，画册却浮现一句冷冷的文字：
「笔者之Si，不容拒绝。」
忽然，墙上骨灯剧烈闪烁，一道低沉声音在房间回荡：
「你记下太多Si者，却忘了自己终究是人。」
「你笔下的每一次Si亡，都cH0U取了你一部分记忆。你的痛、你的过去、你的悲伤都不见了。」
她记起了什麽。
原来，她从未真正回忆过母亲的笑声、父亲的声音，甚至不记得自己最初为何想画Si者。
那不是天命，而是交换。
每画下一笔，她就失去一段自己生命的记忆。
她抱紧自己，发现指尖冰冷、x口毫无起伏。她甚至分不清自己是不是还活着。
画册此刻温柔浮现一行字：
「是否完成第十四笔：记下自身之Si？」
选项出现：
是否
她咬紧牙关，颤抖着写下一行字：
「不是现在。」
画册静了一秒，页面自动合上。彷佛默许她的延期。
但第十四笔的页角，始终微微张开，像一道缝，等她再度翻回。
天亮了，骨灯第十三盏亮起，与前一盏间只剩一线空隙。
程瑶走向镜子，对着自己苍白的脸低声说：
「如果有一天，我真的写下这一笔……请你记得我。」
「我不叫‘Si者’。我，是记笔者。」