凌晨三点，程瑶被一声熟悉的脚步声惊醒。
她住的是老旧公寓，地板经年失修，脚踩上去总会「咿呀」一声。那声音从门外走廊传来，缓慢而稳定，一步、两步，最後停在她的房门前。
不是梦。她确定。
她屏息坐起，望着门缝下泄进来的微光。就在那时，画册自动翻页。
啪。
画页定格在一个她未曾记得画过的画面：一扇半开的门，门後站着一个人，背影佝偻，长发Sh漉漉地垂着，身形模糊。
画册下方浮现三行字：
「第十五笔：未知来访者」
「Si亡时间：未定」
「Si因：骨门逆流」
骨门——逆流？
她还来不及细想，门把缓缓转动。
「瑶瑶，是我。」门外的声音低沉、温柔，带着她熟悉的频率那是她母亲的声音。
可她记得很清楚母亲早在第五笔时，已经画下了Si讯。
那天她哭到窒息，几乎停笔一周，怎麽可能……
「瑶瑶，我回来了。你不是说，画册可以让人留下来吗？」
程瑶的心跳重重一顿。门把转到极限，却像有什麽卡住般停住。
画册发出细微的颤抖声，像风中Sh纸颤响。纸页开始自燃，但燃烧的不是画而是画页上的字。
她眼睁睁看着「Si亡时间：未定」六字慢慢烧掉，取而代之的是
「已重写：存活中。」
画册竟然更改了笔记。
「瑶瑶，为什麽不开门？你不是说……你会记住我吗？你不是说，只要你画下来，我就会留下来？」
那声音越来越哀怨，却仍然维持着温柔的腔调。
「我也记得你啊。从你出生的时候，我就记得你……所以，我回来了。」
门内外的空气像结冰，Sh冷顺着门缝渗入她脚底。
程瑶忽然想起——第五笔画下母亲时，因情绪崩溃，她画错了一笔，把原本该留白的眼神，画成了微笑。
那不是母亲临终时的神情，那是她幻想中的「温柔再见」。
那一笔错误，是否让她留下了不该存在的残影？
画册浮现警告文字：
「笔记错漏将导致残存者依附记者记忆，自骨门逆行。」
「骨门初开。记者负责。」
程瑶颤抖地翻开画册，发现前十四笔画像全都开始「动了起来」。
画面中，Si者的眼睛微微转动，唇形渐渐变化。他们不是复活，而是开始「观察她」。
第七笔的老人、第二笔的失踪少nV、第十笔的车祸男孩……他们在画里缓缓张开眼，像等待已久的观众。
「程瑶。」
她的母亲在门外低声问：
「我能进来吗？」
她不敢回答。只用画笔颤抖地写下一句话：
「你不是我妈妈。」
沉默数秒，门外传来一阵哑笑声，像嗓子里卡了水。
「当然不是。」那声音变了，像是数人同声叠说：「但我活在你记忆里。」
「你记得什麽，我就长什麽样。」
啪——
画册再次翻页。
新的画面是她的房门，门後是一张张「叠合过度」的人脸，一双双睁大的眼睛正从缝里望进来。
那不是一个人，而是一整群。每个人都是她曾画过、曾记得、曾梦过的人。他们从骨门逆行而出，因为她记下了太多，忘记了「画即是召唤」。
第十三盏骨灯点亮。
红光映在墙上，照出一个模糊的投影那是画册中「未知来访者」的身影。
他站在墙上，对她微笑，嘴唇轻启：
「我们不想Si了，程瑶。你画得太好了，好得我们不想走了。」
「我们回来，是因为你给了我们第二次生命。你是我们的笔神。」
笔神？
她第一次听见这个词。
下一刻，整栋公寓停电。
房内只剩画册页角散发的微光，将「第十五笔」的页面投映在天花板上。
画册浮现终极提示：
「骨门初开，所有笔者将进入选择期。」
「你要关门，还是开门？」
两行选项：
【关门：将所有记笔删除，所有亡者永坠冥域，包括你记下的亲人】
【开门：让骨门常开，亡者将依记忆重生，但你将成为永久笔者，失去r0U身】
程瑶望向画册，眼中浮现一种决绝的光。
她不选。
她用画笔写下第三个选项：
「我将一笔一笔重写，直到他们甘愿离开。」
画册静默了十秒。
页面缓缓合上，纸张冷却如霜，画面停在「母亲站在门後」的轮廓上静静凝视，没有再敲门。
那一夜，她守着画册直到天亮。
她知道，骨门已开，选择权已不在门本身，而在每一笔画下的记忆里。
她要一笔一笔，记对不是送走，是送回真正该去的地方。
即便代价，是她逐渐模糊的自己。