程瑶的房间从那夜後，空气像变了质。
画册静静躺在书桌上，翻不开，也合不上，像一只活着的器官。它停止发光，也不再自动浮现文字。但她知道，那不是平静，而是一种等待。
她连续三晚没入睡，怕一闭上眼就梦见门缝那双眼睛。
直到第四天，清晨五点，门铃响了。
她猛然睁眼，天sE尚未泛亮，门外没有动静。她透过猫眼看出去，楼道昏h灯光下，站着一个男人黑外套、手cHa口袋，低头看着脚下，一动不动。
她不认得那人，但他一抬头，她却倒x1一口气。
那是一张她画过的脸。
第九笔，车站坠轨者。她记得当时画得很挣扎，因为遗T难以辨认五官，她只能凭报导叙述与直觉拼凑出来。
但她从未查到那个人的姓名。他是当时唯一一笔「无名者」。
画册只记下：
「第九笔：男／30至40岁／Si於轨道冲击／身份不详」
现在，他站在她门前，活生生的。
她打开门，男人没有进来，只抬起头，说：「我叫h绍l。」
声音不大，却像在她脑中重重撞了一下。
她後退半步，喉头乾涩：「你是……回来的？」
男人点头：「不是回来，我从来没走。你的画，把我困在半Si半活之间。」
他从口袋里拿出一张泛h的报纸，递给她。
那是一则已经破损的新闻：「○○站坠轨男子身亡，疑似遭推挤。身份待确认。」
但他指着报纸背面，说：「我原本，是当天这则社会版的被告。」
她低头一看，标题是：「h姓男子涉伤人潜逃，警方通缉中。」
她怔住了。
他说：「我当天根本没Si。但你画了我，骨门当我是Si者，我就这样被囚进你那本画册里。活着的人，也能变成Si者，原来只要被你记下就行。」
程瑶语塞。
这是她第一次正面碰上「误笔活人」。
她颤声说：「但……你不是掉下去了吗？」
h绍l眼神冷了下来：「是，我被推下去。但我没Si。我拼了命爬出来，没被发现。你知道我醒来後第一件事是什麽吗？」
「我站在站外，看着报纸和新闻，把我当成Si人报了。然後……看到你画我，放在画册展览网站上，说什麽记录亡者灵魂。我变成你笔下的第九笔。我活着，但我Si了。」
他一字一字问：
「那你说，我现在算什麽？」
她不知该怎麽回答。
h绍l深x1一口气，冷笑了一下：「但我不是来找你讨命的。我是来告诉你你画的每一个人，无论Si或活，都会被骨门记下。而我们这些灵归者，回来的，不只我。」
他抬头，眼中泛起一种Si灰的颜sE：「我们回来，是要把那些还没记下的东西，补上。」
画册突然震动，页面自动翻开，第九笔重新浮现。画面开始变化
程瑶惊恐地发现，画像中的h绍l自己动了起来，他不再是倒卧在轨道上的无名者，而是慢慢站起身、回头望向某个角落。
那画中出现另一人影一个穿着白衬衫的青年，手里拎着东西，脸部模糊，但轮廓隐隐是熟悉的……
她忽然记起第十二笔的「无骨之人」画像中，也有这个人影！
「那是……你们的关联？」她低声问。
h绍l点头：「他杀了我。」
「不是直接，是间接。他把我b到那个轨道边。我回来，是要你把那一笔补完把我被杀的经过，记下来。」
「我不是来投胎，也不是求赦免。我要真相。」
画册发出低鸣，一行红字浮现：
「警告：进行补笔程序将导致原笔失效，开启替笔归真机制。」
「是否重写第九笔：h绍l／Si因：被害致Si／凶手未定？」
程瑶的手停在画笔上，心中掀起滔天波澜。
这不只是画Si者了。
这是……写真相。
而真相，会动摇整个画册的秩序。
她缓缓落笔。
笔尖划过纸面的刹那，一道剧烈的震动从地板传来，像是骨门下方的封印松动了。
h绍l的脸在画中渐渐鲜明，眼神从空洞变得清澈，最後对她点了点头，消失。
但画面没停。
下一页自动翻开，画册写下：
「第十六笔：杀人者——未命名」
画册第一次，主动要求她追查一笔未完成的罪。
h绍l走出门前，低声说了一句：
「谢谢你把我画对了。只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
门关上时，她听见他低低的笑声。
像是对她，也像是对骨门本身。
画册上的画像逐渐褪sE，h绍l的脸像被风轻轻吹散，最终只剩一纸乾裂的线条。
程瑶望着画册，久久无法回神。
她从没想过画一本画册，不但能召回Si者，甚至可能召回一个「错画的人生」。
更让她心颤的，是那句话：
「只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
她突然明白，这些灵归者不是为了情感、不是求生路，而是要她承认画错了他们。
这让她想到画册创立者留下的警语：
「画错一笔，会生一魂。」
「画对一笔，便送一人归处。」
她合上画册，决定今天不再画。但画册却顽固地停在那一页
「第十六笔：杀人者——未命名」
纸页一动不动，像在等待她交代真相。
她试着翻回其他页，却发现前面十五笔都变成灰白底稿，像未完成的素描。
每一笔，都浮现一行红字：
「待补证明。」
「请笔者回忆。」
她心中涌上一GU难言的战栗。
这些人不是回来，而是全都尚未真正离开。她画的，不是终点，而是入口；她画过的每个亡灵，都还在画册里等一件事
证明他们Si得其所，Si得正确。
那天晚上，她梦见一个房间，无窗无灯，墙上挂着她画的十五幅画。
画中每个人都睁开眼，无声地望着她。
第十二笔的无骨之人手指向她，第五笔的母亲低声说：「你忘了我真正的模样。」
h绍l站在最中间，对她说：「真相在你笔下，也藏在你不愿记起的部分里。」
然後所有画像一起说：
「你还记得你自己吗？」
她猛然惊醒，满身冷汗。
第二天，她接到一通来自殡仪馆的未接电话。
讯息上写着：
「请问程小姐是否曾画过一位名为林重的Si者？我们在骨灰罐旁发现您的画册印影。另，林重案卷目前被重新翻查，警方yu与您联系。」
林重。
她几乎脱口而出。
那是第十二笔的名字。
那笔，是她印象最模糊、也最难画的一笔。画完那天，她高烧三天，甚至忘了他长什麽样。
而现在，这笔正回来。
画册忽然自行翻开，第十二笔浮现。
画像变得清晰，一双空洞的眼睛，在画里缓缓转向她。
画册页脚一行字缓慢浮现：
「第十二笔要求补写。进入回忆审笔模式？」
下方出现两个选项：
【进入】／【延後】
她手指悬停在页上，迟迟无法落下。
因为她隐约知道若进入那页，她将会看见自己一直逃避的记忆。
而那记忆，可能不是别人的Si亡，而是她自己的第一次「杀笔」。
画册下方出现一句最後警告：
「记笔者之罪，由记笔者审清。」
这一夜，程瑶没再合眼。
因为她知道，从这一笔开始，她不只是画者，她是记忆的执笔人，也是Si亡的审问官。