程瑶花了整整一夜，才让自己接受
她画下的不只是亡者的影像，而是亡者的枷锁。
每一次笔触，若错，都会诞生一个「被记住却Si错方式」的魂。而她自己，也在那一笔笔错误中，被一层层卷入画册真正的「意志」中。
而现在，画册写下的第十六笔——是她自己。
她不敢落笔。
画册则像发了疯似地，每隔几小时便自动打开那一页。白纸无声，却充满压力，像是它在等她犯错。
她决定找出这本画册的前任持有者。
她再次翻看那张泛h的信封，发现里面其实夹了一张黑白照片。
照片上，是一栋老旧的三层楼屋宅，像废弃学舍，正门上挂着铁锈斑斑的牌子，写着：
「记笔宿舍」
下方还附一排难以辨识的英文字母：
「EXLIBRIS·OSSUA·1936」
她查了半天，找不到这栋建筑的资讯，直到她将照片翻背面，发现一串地址：台中市东区，○○路136号。
那是一条几乎被都市计划遗忘的巷子，她查到那里原是战後的纳骨堂，再被改为殡葬档案存放仓，後因市区改建而荒废。
她在傍晚五点半搭车前往。
到达时天sE已暗，天边云层厚重，像什麽东西要压下来。
那栋建筑被杂草与时间吞蚀，墙上涂鸦斑斑，门口锁锈已烂，但当她手轻轻一推，门居然开了。
门後，是一条Sh滑的长廊。
墙面涂料剥落，地板有cHa0Sh脚印，像是有人不久前刚进去过。空气中弥漫着微弱的焚香与发霉纸张味。
她掏出手机，打开手电筒，沿着走廊往内探。
墙上挂着十几幅画像，风格极古怪，像是画了人的脸却又刻意模糊眼睛与嘴巴。
每一幅画下方，皆刻一行字：
「第一任记笔者：未归」
「第二任记笔者：已封笔」
「第三任记笔者：Si亡时间不详」
……
「第六任记笔者：录音留档中止於16笔前」
她忽然停住。
这些记笔者，几乎都未能完成15笔全记。
难道说，第16笔就是一道Si亡门槛？一旦画下去就会消失？
她继续往前走，推开最里面的一扇木门。
里头是一间狭小的录音室。
屋内陈设简陋，一台旧式录音机静静摆在木桌上，旁边还有半罐没喝完的水与一张泛h的便条纸。
便条纸上，写着一行歪斜字迹：
「若你找到这里，请不要画自己。即使画册开口。」
她坐下，按下录音机播放键。
卡带转动，传来嘈杂的静电声。
然後，一个声音响起沙哑、疲倦，但语气异常坚定。
「……我是第四任记笔者。我不知道你是第几个，但若你在听，代表你也被困住了。」
「每一本骨册，来自同一个地方东亚Si者秘密目录库。这不是迷信，这是政府底层未公开的黑档。」
「画册会挑选有记忆视觉异能的人，通常是目睹过重大Si亡却未留下创伤的人。」
「我们，都是被挑中的。不是因为我们能画，而是因为我们会忘。」
录音停顿几秒，他咳嗽两声，声音更低了些。
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
程瑶惊愕，那声音似乎直接对着她说。
录音继续：
「每一笔Si者，都是为了让我们记起某一笔真相而这笔真相，通常不是别人，而是我们自己的。」
「当你画下第十五笔，你会开始做梦，梦里会有声音说你该完成第十六笔……」
「那不是梦，那是画册的意志在植入你。」
啪。
录音自动断线。
但这次，整间录音室的墙壁竟浮现出一行行微光笔迹，像是曾被写下後又被时间吞没，如今重新浮现。
她走近墙壁，看到密密麻麻全是同一句话：
「第十六笔不能画……第十六笔不能画……第十六笔不能画……」
她的心，重重地沉下去。
录音最後那句话回荡在脑海：
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
正当她转身想离开，身後的录音机却自动再度播放
但这次不是原来的录音，而是一段新声音。
是她自己的声音。
录音里的她，带着难以置信的颤抖：
「……我是第十六任……如果你听见这段声音……代表我已经画下自己……我没能……」
啪！
录音戛然而止。
她整个人瘫在椅子上。
这段录音从哪来？她从没录过这段。
那代表……
她已经开始画自己了吗？
录音断掉之後，整间录音室陷入Si寂。
程瑶坐在椅子上，耳朵里还回荡着刚才那段录音中「自己」的声音。
不是模仿，不是错觉，而是她熟悉到骨子里的声线带着细微鼻音与尾音紧绷，只有她知道那是什麽时候才会出现的语气。
那是一种「快要哭出来、却Si撑着不哭」的语调。
她不记得录过，但它存在。
这代表一件事：
画册已经提前记录下了未来的她。
她环顾四周，录音机静静地躺着，墙上那句「第十六笔不能画」仍发着微光，但光芒逐渐褪去，像是某种力量正在被cH0U走。
一阵风，无声地从墙角吹来，像是从地底下渗出来。
她闻到一GU灼烧後的骨灰味不属於纸张，也不像木材，是那种她曾在焚化场闻过的独特气味。
她站起来，走向录音机後方，发现一块木板似乎被人撬开过。
轻轻一掀，一个密封的铁盒露了出来。
里面放着一支已经断裂的笔、一叠泛h的笔记本，以及一幅烧焦边缘的素描。
她把素描摊开，触目惊心
画的是第一任记笔者的遗像。
一个nV人坐在椅子上，身T像被钉Si，四肢y直，五官模糊不清，唯独双眼睁得极大，像是在目睹什麽超越理解的东西。
遗像下方写着一句话：
「她画了第十六笔，画册回画了她自己。」
她将那叠笔记打开，封面写着四个字：
「骨笔之咒」
笔记内容潦草，像是某种仓促中的告解与警示，部分字迹已被W渍浸透，但她还是勉强读出几行：
「第十六笔是一面镜子……当画册要求你画下杀人者时，真正被审判的会是你……」
「如果你曾错画任何一笔，它都会在第十六笔重现……以你的模样，走出画册……」
她的心猛地一缩。
画册会从她的记忆中剪辑所有错误，拼凑成一个「她画错的她自己」。
一个幽影的她，将从纸上诞生，取而代之。
笔记还写着
「我看到她坐在我位置上，手握我的笔，对我笑……她说，这才是你记下的我。」
就在这时，画册在她的背包里震动起来。
她取出画册，它自动翻页。
那一页，是空白的一半，另一半，却已自动浮现出一段未完成的素描
画的是她自己。
五官开始具现，眼睛还是空白，但嘴角正慢慢g起，露出一抹极度诡异的笑。
程瑶不敢再看，猛地合上画册。
但画册的外壳此刻却像烫了一样滚烫，纸页间开始冒出丝丝白烟。
她闻到熟悉的气味是母亲火化那天的味道。
她冲出录音室，夜sE已沉，整栋宿舍像活了过来，天花板开始滴水、楼梯吱嘎响起。
她快步下楼，经过走廊时，那一幅幅记笔者画像突然同时落地，玻璃碎裂声此起彼落。
她回头一看，每一幅画中的人脸都睁开眼无一例外，全都在「看她」。
她疯了似地奔向出口。
门口的铁门竟自己缓缓关上。
最後一刻，她拼尽全力撞了出去，跌倒在门外的荒草中。
身後传来一声极深、极远的低语
「你也会变成其中一幅。」
那夜，她没回家。
她在附近旅馆待了一宿，画册放在桌上，一刻也不敢离开视线。
而它始终维持在那一页：
第十六笔：杀人者／笔者自画未完成
页脚开始出现新行字：
「画册等待笔者主动完成。」
「倒数启动中：96小时」
程瑶这才发现，画册正对她发出「倒数期限」。
若不画，第十六笔将自动完成
但由谁画，无人得知。
天亮时，她从噩梦中惊醒。
梦里，一张和她长得几乎一模一样的脸，从画册中爬了出来。
手里，握着画笔，对她笑着说：
「你画得不好，我帮你画。」
她睁开眼，画册仍在桌上，画页轻轻掀动——风未起，页自动翻。
第十七笔，开始浮现。
标题未定。
只有一行字：
「下一个，会由我来记。」