程瑶睁开眼时，天已微亮。窗外Sh冷的雾气凝在玻璃上，如同一层不肯散去的梦。
她望向桌上的画册。
仍停留在第十六笔。
素描中的那半张脸似乎变得更清晰了些，尤其嘴角的那抹笑意，像是刚经历一场愉悦的完成式。
她不记得自己画过那部分。
但那却分毫不差地吻合她的长相。太JiNg准了，甚至b她自己画自己时还b真。
她想起录音机里那句话
「如果你画下自己，你将永远困在那一页。」
可她明明还没动笔。
那这幅画，是谁画的？
还是说……她的手，在梦中已经「动笔」了？
她拿起画册，轻轻翻页，想找出一些蛛丝马迹，却发现书页边缘多了一条红sE纤细的痕迹。
像是指尖划过的血迹。
她翻至最後一页，发现底页角落印出一个新的标记：
「替代程序20%」
那不是她写的，也不是系统化的格式，而是像被某种「自我意志」悄悄留下的程式语言。
这种笔记风格，她在那间「记笔宿舍」的壁上也见过。
这代表什麽？替代，正在启动。
手机响了，是父亲打来的。
电话那头声音沙哑，却不失焦虑：「你妈……怎麽会突然又出现在户口资料上？」
「什麽意思？」
「我今天去办户政，户口名簿里又多出你妈的名字，还注记：‘生存中，未报Si亡’。」
程瑶整个人僵住。
这不可能。母亲的火化证明、医院开的Si亡通知，全都还在。
父亲又说：「而且……照片也变了，不是以前的证件照，是一张你画过的……她坐在床边看着你的那幅。」
挂上电话後，她打开电脑查询户籍异动系统，用父亲帐号登入。
页面显示的资料令她手脚冰冷：
【陈林美】
状态：生存中
与户主关系：母nV
照片更新时间：昨日晚上03:12
她那时正熟睡，画册就在床头。
是画册，在改变现实。
那天夜里，她不敢睡。
她点了香，将画册锁进铁箱内，抱着膝坐在床上等天亮。
凌晨两点二十分，画册里传来细微的掀页声。她冲下床打开铁箱，画册正自动翻页，一页页翻过的风声如同呼x1。
第十六笔那页停住後，旁边竟新增一页：
第十七笔：杀人者?程瑶起
而下笔处，竟已画出一幢楼房
她认出来，那是她国中时代曾短暂寄居的一处亲戚家，位於彰化。
那里，是她人生中最抗拒提起的一段记忆。
画下方，写着一句她从未写过的文字：
「Si亡源自不被记录的真相，现在开始录下来。」
她浑身颤抖，脑中冒出一个念头：
画册不是只记录亡者，是在记录真相。
甚至是她自己一直刻意遗忘的「真相」。
她开始怀疑：她是否真的什麽都没错画过？还是其实，第十六笔才是第一笔真正的正确画？
就在她思索的时候，镜子突然响起「咔啦」一声。
她转头望去，房内镜面浮出一层雾气，一张与她一模一样的脸渐渐在里头显现。
那张脸露出熟悉却陌生的笑容，像是学习过她所有的情绪却少了一点灵魂的残缺复制品。
镜中她缓缓开口，没有声音，却能让她听得一清二楚：
「你一直以为，是你在画我。」
「但其实，是我让你记住我。」
她顿时明白
画册中的那个「自己」不是她画出来的，是她错记、误解、压抑、否认的自己
一个被她「记错」的人格碎片，在每一笔错误中被逐步拼凑回来，如今，它有了名字：
替代者。
她看着镜中那张脸，眼神与表情都与自己如出一辙，却冷得像从屍水中捞出来的脸。
「你不是我，」程瑶声音沙哑。
镜中那个她笑了，缓缓举起右手，与她的手动作同步，镜像般抬起
直到，动作错开了。
镜中「她」的手往下移动时，程瑶却仍静止。
就像那不是镜子，而是一面透明的玻璃，对面有个人，正模仿她、取代她。
当晚，程瑶终究还是撑不住，疲惫与恐惧交叠成混浊的困意。
她躺在床上时，心中默念：
「我不会画第十六笔……不会画我自己……」
可睡梦中，她却又梦回了那一间她极少提起的屋子彰化的老宅。
梦境是夜里，那条狭窄的走廊，那道老旧门板上的W渍，那GUSh木头与厨余混合的味。
她听见有人敲门缓慢、有节奏，像是有人在确认她是否醒着。
「瑶瑶。」门外一个熟悉却不该出现在那里的声音响起，是母亲的声音。
但那年，她母亲根本不在彰化。
门板微微凹陷，一只苍白手指从门缝探进来，在空气中g勒出几笔。
她瞪大眼，那手指在空中写下：「你忘了。」
她想喊，却发不出声。
梦境转场，她看到自己国中时的模样，坐在屋角，捧着素描本，画着
不是风景，不是人像，而是「一场事故」。
她画的是那年冬天，表哥在废弃水塔上摔落的瞬间。
可画中，他不是不小心跌落，而是——被她推下去的。
画册页角浮出一行字：
「第十七笔：你忘记了你杀过谁。」
「那是你画册的开始，不是母亲的那一笔。」
她在梦中大叫：「我没有！我只是……我只是……」
「只是忘了？」一个声音在她脑後响起。
她猛地转身，「替代者」站在她身後，面无表情。
「不是我推的……是他自己……」
「你亲手撕掉那页画，是不是？」
「……」
「你一直以为画册从母亲开始，但它早就在等你画那一笔。」
「我没有画他Si……」
「不，你画过，只是你不承认。」
「那幅画你藏在废水槽後，隔天就搬走了。那页画成了第一笔。」
画册再次浮现，梦境中一页页翻过。
最後翻到那张她从不敢承认的画表哥从高处摔落的瞬间。
画册页角正浮现红字：
「笔记错误。已记录为‘目击者’。」
「修正中：笔者为施者。」
画面忽然震动，她看见自己国中时的手，抓着那画册，把那一页撕下、塞进垃圾袋，然後往外奔跑。
她在黑夜中烧掉那张画，手指被火烫红，她哭着说：
「不是我……不是我……」
梦中，「替代者」低头看着她，声音近乎耳语：
「那不是你第一次杀人。」
「那是你第一次记错Si亡。」
「你以为画册是来纪录亡灵的，但它是来修正你的记忆。」
「你在选择，如何记得，如何欺骗自己。」
程瑶从梦中惊醒，浑身Sh透。
她看见画册打开，画页上「她」的素描已完整呈现。
五官b真，眼神锐利，一只手正握着画笔，另一只手竟贴在纸页边缘，像是要从页面爬出来。
她翻过下一页。
画册下方出现新的进度条：
「替代程序50%」
「启动自画阶段二：潜意识记忆同步中。」
她颤抖着後退，眼角瞥见桌上的笔自动滚动，停在她手边。
那是她最熟悉的一支笔，曾经画下母亲临终的微笑，如今却像握着刀。
画册一行新字缓缓浮现：
「既然你不肯承认真相，就让我画下它。」
「第十八笔，开始。」
她疯了似地撕下那一页画，画册竟无动於衷，纸张像活的一样又自动长出原样。
她绝望地跪倒在地上，哭出声来。
门口却响起一声：
「瑶瑶，饭好了。」
她僵住。
是母亲的声音。
她明明Si了。
她颤抖着走向门边，门缝下方，一张纸被塞进来。
她捡起来看。
那是一张全新素描。
画的是客厅桌上，一碗热汤、一双筷子、一张她现在的脸
以及她自己的背影，正坐在桌边，低头吃饭。
画上角写着：
「第十九笔：已完成。程瑶，已归位。」