房间里只剩她的呼x1声与墙角滴水声交错回响。
程瑶瘫坐在地，画册静静躺在脚边，如一只刚苏醒的动物，表面平静，却藏着新的脉动。
她原以为结束了，替代者已随着那场错笔风暴消散，画册将从此沉寂。
但她低头时，封面正中央浮现出新的红sE烫金字样：
【下一笔已预设：笔者．程瑶】
她愣住。
「下一笔……是我自己？」
画册自动翻开。
不是往前，而是直跳到一个她从未见过的页面，页角标示着：
第四十笔：预记录笔代号：不详
页面上尚无画，只有几行淡墨字：
「此笔来自未发生的Si亡。由笔者记录，以完成转接任务。」
「请准备接收初始讯号。」
她咽了口唾沫未发生的Si亡？那是预言吗？
「转接任务」又是什麽？
她还没想清楚，画册页面泛起微光，一组陌生的地址与时间浮现：
台北市中山区，民生东路三段49巷9号，今晚23:35
她立刻查询地址，是一栋老公寓，楼龄五十年以上。
那时间，正是现在过後三小时。
画册翻至空白页，页角写着：
【请前往现场观测。画册将於现场开启记录模式。】
她冷汗涔涔。
过去，是她画下已Si之人。
如今，画册要她提前到场，记录一场尚未发生的Si亡。
三小时後，程瑶站在那条巷口，手里紧握画册。
夜sE浓稠，这区的街灯昏暗，一盏还在不断闪烁。
那栋老公寓破旧YSh，铁门半掩，门铃早已坏Si，楼梯间飘着腐蚀木板与菸味交织的陈年气味。
她犹豫是否该进去，画册却自己从她手中翻开，一页浮现一句提示：
「进入四楼，左侧第三间。主T尚存，观察必要。」
她深x1一口气，踏上阶梯。
四楼走廊，异常寂静。
她站在左侧第三扇门前，那门微开，从门缝透出冷白灯光。
她轻轻推门而入。
室内寂静无人。
只有一台老旧的电风扇在运转，风叶夹着报纸碎片，咔咔响着。
桌上放着一杯泡面，未拆封，一碗白粥旁边有一双筷子，但明显没人动过。
程瑶小心翼翼走进厨房，没人。
她转向卧室
门半掩着，她推开的一刻，几乎屏住呼x1。
房内躺着一名少年，看起来十五、六岁，身形纤细，盖着薄棉被，像是在睡觉。
但那张脸……
她感觉熟悉得令人战栗
那是她在画册上曾经画过的某张「未署名」练习人像。
她记得那是某夜梦中模糊记忆中拼凑出的脸，画完就忘了。
那名少年，睫毛细长、鼻梁笔直、嘴角有一颗微小痣与那幅画，完全一致。
她脚步踉跄。
少年突然睁开眼。
「你来了啊。」
他的声音清澈，语调温和。
程瑶几乎说不出话：「你是……谁？」
「你不知道我，但我等你很久了。」
他坐起身，伸手拿起床边一本早已泛h的旧笔记本，递给她。
「这是属於你的笔记。」
她接过翻看，发现笔记本里满满是她从未写过的草稿与画记记录着过往画册每一笔的背景、细节，甚至包括当年水塔事件。
而最後一页，写着：
「当替代者归位後，笔者将迎接未发生之Si。那是骨祀真正的入口。」
她抬起头，却发现少年脸sE开始苍白，双唇失血。
他轻声说：「记下我吧。这就是我存在的意义。」
画册页面自动翻开，空白页中浮现文字：
「第四十笔：预记录之Si。」
「请笔者完成主T画像，以确认真实X。」
程瑶感觉手指开始发麻。她跪坐在地，颤抖着打开画具。
这是她第一次为一个还活着的人，画下Si亡。
当笔尖滑动、轮廓浮现、光影落下时，少年脸上露出一种释怀的笑。
「你终於回来了……程瑶。」
她泪水无声滑落，画面在纸上逐渐成形。
最後一笔落下时，她抬头。
少年已然无声地倒下，瞳孔无光，唇角尚留微笑。
画册自动封页，浮现一行字：
「记录完成。笔者确认。Si亡已落笔，存在得以成立。」
房间静止了。
程瑶坐在地板上，画笔从她手中滑落，像失去重力那般无声坠地。她看着床上的少年，无语、无泪。
画册啪的一声自动阖上，却没有归於平静。反而从封底浮现一道缝隙，细细的、宛如纸张裂口，但缝里透出淡红光。
接着，一道低语传来
「笔者，请进入。」
空气变凉。
她站起来，触m0那道光缝。
一瞬间，整个世界像纸张燃烧，从四角卷起、崩解
她掉进一个完全由纸构成的世界。
她醒来时，身处一片空旷无垠的白纸空间。
地面、天空、空气，都是纸纤维构成，脚下每踩一步，便泛起细微书写痕迹。她低头一看自己每踏出一步，足迹都化成残影笔迹，记录着：
【程瑶，笔者，已落笔39笔】
而前方，正有几个人等着她。
他们身上都有画痕，像从纸里刻出的人影。
有人笔直站立、有人佝偻斜坐，还有一人背对她，在长卷轴前不停书写。
程瑶走近，他们齐齐望向她。
一个戴圆框眼镜的老人开口：「你终於进来了，第二代笔者。」
「……第二代？」
老人点点头：「画册从不止一位笔者。你并不是第一个——只是第一个把Si亡画成生的人。」
她愣住。
「我以为……我只是捡到它，然後开始记录……」
「错。」一位年轻nV子摇头，脸sE惨白，「你是被选中的。因为你在十三岁那年，第一次以欺瞒落笔。」
「从那刻起，画册将你纳入继承人名单。」老人补充，「而上一任笔者，在那年而亡，留下这一册未完的骨祀卷。」
程瑶浑身发冷。
「那少年是谁……为什麽我会梦见过他的脸？」
那位一直书写的人转过身来，是个看似十四五岁的孩子，但眼神沉静得像活过百年。
「因为他是第一笔。」
他淡淡地说：「所有骨祀的画册，最初都来自我——第一位未被记录而Si的人。」
程瑶嘴唇发白：「你是……画册的开端？」
少年点头：「我的Si亡没有任何人落笔，世界遗忘我。於是我在Si後生成了第一页空白，画册由此诞生。凡是被遗忘者，都在这里等待有人为他画下存在。」
「那骨祀……到底是什麽？」
那名nV子慢慢说出一段让人战栗的话：
「骨祀，是为了让曾经未被纪录的亡者得以存在於某个世界。」
「每一笔落下，都是一次记忆的召唤。你以为你在画Si人，其实是在替代他们在人间未曾发生的故事。」
「你画下h绍lSi亡的真相，他的遗T才会被找到。你画下母亲最後的模样，她才得以脱离病房无名Si者的名单。你画的每一笔，都是让一个被时间消抹的人，重新成为存在过的人。」
「那我画的预Si者呢？」程瑶颤声，「像今晚这位少年？」
「他……是过去的你。」
她猛然睁大眼。
少年走近她，温柔一笑：「你画的那幅脸，来自某夜梦境。其实，那梦，是你当年拒绝记下表哥事件时，分裂出去的那一段人格。」
「你画了我，就让那段记忆终於被承认。」
他将手轻轻放在她额头。
「你从此完整。」
画册忽然剧烈震动。
空间中所有「笔者」身影开始化成纸屑，纷纷飘入画册之中。
那名老人最後开口：
「现在，程瑶，你必须为骨祀写下最後一笔。」
「如果你不写，这世界将永远循环这些未被纪录之Si。」
「但你一旦落笔，便不能离开画册。你将永远成为骨祀之主。」
她握紧画笔，望着空白页。
心中忽然浮现一个画面：
自己坐在旅馆床上，一笔一划写着：「第十九章不是说过母亲Si了吗？」
那是一种怀疑、一种错乱，也是一种笔者开始被画册吞噬的信号。
她闭上眼，深x1一口气。
笔尖落下。
第四十笔：笔者，自画像／骨祀结语
「我存在，是为了让他人得以留下痕迹。」
「若我被遗忘，请你画我留我在你记忆的一角。」
纸页缓缓闭合。
空间一瞬间化为黑。
当程瑶睁开眼时，她正躺在自己老家房间的床上。
画册摆在她x前，封面烫金字改变为：
「记忆之书．程瑶本卷已完结。」
「下一位笔者：搜寻中……」
她望着天花板，泪水默默流下。
那一刻，她知道，她活着，是真实的。
而她也知道，有些人
即使Si了，也因被记下，而存在於世界里。