l敦的夜，沉得很低。
雾像cHa0水一样缓缓爬升，街灯微光在Sh透的石板路面上打出扁平的光晕。空气里有着茶叶与煤烟混合的气息，街角小贩的摊车早已收起，远处的马蹄声在雾里听来迟缓模糊。城市彷佛沈入某种看不见的怀抱，静得不自然，像是正静静等待某个决定被做出。
康斯坦博站在那扇门前，站了不知多久。门的木框上有一道细痕，像是有人多年来习惯地在同一个地方放手，推开这扇门。他曾站在这扇门前很多次，但从来没有像今夜这样犹豫。
门没上锁，轻轻一推便会开，他知道。但他就是没有推。
他原本没打算来。
当透纳在展览那天说出「我会在画室」时，他没回答。他想装作没听见。回家後也如常清洗画笔、擦桌、整理颜料——一切如常，除了他反覆看了三次怀表。然後他出门了。
现在，他站在这里。街口的钟声刚敲过十下，雾更深了，像是要将他整个人吞进夜里。他站在门前，思绪如画布上的笔痕——隐约、交错、无法抹去。
画室里有光。窗帘未完全拉上，映出里头某人蹙眉低头的轮廓，笔在纸上缓缓移动，灯影在他身後拉出长长的静默，如同记忆的Y影。
康斯坦博终於抬手，轻轻推开门。
门轴发出极轻的声音，几乎与街雾同质。他走入屋内时，空气里是松木、茶香与油彩的混合气味。他闻得出，茶是早就准备好的，因为水还热。而那张椅子——正好斜斜地拉出半步，不多不少，像是为他而留。
透纳没回头，只说了一句：「进来。」
语气不重，没有惊讶，也不问理由，像是本就预料到他会来，只是静静地等。
画室里安静极了，只有笔尖划过纸面的细响，像雾里的低语。墙上挂着未完成的海景，桌角还搁着茶壶，热气尚在升腾，缭绕在那幅云层交错的画前
康斯坦博关上门，站了一会儿，才走近。透纳并未转身迎他，只将一张木椅轻轻拉出半步。
「坐吧。你站着我会觉得自己像在审问。」
康斯坦博没有笑，但还是坐下了。那壶茶被倒进杯中，是他习惯的味道——伯爵茶带点淡淡的甜与苦，像是把彼此的记忆熬成了温度。
「你怎麽知道我会来？」他低声问。
透纳笔不停，淡淡答：「我不知道。」
「那为什麽——」
「因为我不想你来的时候，门是锁的。」
画笔声停了。透纳终於回头，眼神与他正面交会——那是一种极深的凝视，不是追问，也不是炫耀，而是一种纯粹的确认。
「如果你今天不来，」透纳说，「我明天会当作什麽都没发生，继续照原计画送画、出席展览、发表声明……一切如常。」
「那如果我来了？」
「那我会记得今天晚上。其他不重要。」
康斯坦博握着茶杯，手心已被热气烫出一层汗。
「你到底想从我这里要什麽？」
透纳的声音低下来，几乎像落在画布上的雾：「我什麽都不强求。只是……」
他顿了顿，像是害怕话说得太快，就会惊扰眼前的人。
「只是你如果愿意让我靠近，我就不再後退。」
康斯坦博静静地看着他，没有立刻回应。只是眼神微动，像水面被风吹过，细碎波纹不断扩散。
画室里静了一会儿。透纳转身继续画画，那幅海景画的云层变得更加深远。他没有再说话，也不催促。
康斯坦博喝完一杯茶，没有离开。他只是坐在那里，看着透纳的笔触一笔笔画下。
时间缓缓流过。
街上的钟声又敲了一次。外头雾更浓了。画室里的灯光温暖而不明亮，彷佛怕惊动这一室的静默。
康斯坦博依旧坐在椅子上，看着画，也看着透纳。
直到深夜，他还在。
而那扇门，始终未曾关上。