夏季展结束後，学院进入短暂的静期。
画廊依旧开放，但观众渐稀。走廊上的脚步声变得稀落，墙上的灯光从展示用的强烈白光换成更柔和的h晕，彷佛整座建筑正在休憩。空气中再无讨论声与笑语，只剩油画颜料缓缓风乾的气味。整座学院像是一幅被冷却的油画——颜sE退了、笔触静了，连时间都像慢了下来。
康斯坦博习惯在午後来到学院後廊的画室。那里人少，光线柔和，墙面高而空，适合速写。他对学生说这是为了训练观察力，但真正落在他素描本上的，却从不是风景。
而是一个人影。
他画的是背影：坐在窗边、俯身靠在画架上、偶尔站着，肩膀微弯，左手拿着笔，右手搭在腰际。总披着深sE外套，帽檐压低。看不见脸，但每一笔都是熟悉。
他不画正面。彷佛画了，就会过界，就会让某些东西从纸上渗出，变成现实。
他的画册里已经藏了七、八页这样的影子。有些甚至只是手的局部：提茶壶时的指节、卷袖子时的小臂肌r0U、抬笔写信时的手背。他知道自己在画谁，也知道不该再画。但每次收笔，手仍会落回那个姿势。
他说服自己这是观察练习，是笔法试探。但纸页之下，他心里早就知道——这是一种近乎压抑的记忆行为。他怕他有一天忘了那个人长什麽样，所以先记住。
只是从没想过，那个人也会记住他。
那天傍晚，他照例将学院报表送到透纳画室。门半掩着，他敲了两下才推门进去。
透纳坐在画架後，侧身而坐，一手握笔，一手端茶。他没有抬头，只低声说：「来了?」
语气像是在说：我就知道你会来。
康斯坦博将报表放在桌上，原本准备转身离开，但余光扫到素描桌边一叠纸。纸页边角翻起，风拂过，揭开了最上面一张——
是一个熟悉的侧影。
画里的人站在画架前，身形略微前倾，一手扶着画框，另一手在空中悬笔。光从左侧照来，落在他耳後、颈侧、手指与袖口。那轮廓，那细节……不是「像」，而是——他。
他整个人一瞬间僵在原地。
「这是……」他伸出手指，压住纸角。
透纳这才放下笔，慢慢从画架後绕过来。
「那张画，不是给别人看的。」他声音很轻，像是在说一件私事。
康斯坦博没有看他，眼睛仍停留在纸上。他盯着那张画，盯得太久，以至於眼角发热。
康斯坦博低声问：「你画我做什麽？」
「不一定。」透纳看着他，
「也许只是个在光影里画画的人。你知道的，光和影的练习，我画过很多。」
康斯坦博指尖颤了下，但还是将那张画轻轻盖回原位。没有说话，没有问原因，也没有拒绝。
只是转身离开前，他低声说了一句：「你这一笔，画得不准。」
透纳挑眉：「哪里？」
康斯坦博抬手，指着他画中那人袖口微皱的一角：「我当时是这样摺的，不是那样。」
透纳笑了一声，轻得像呼气。
几日後，透纳收到康斯坦博送来的画册样本，是给学院编审的风景画选件。翻到第十二页时，他停下了。
那页没标题，是试稿页。纸上是一艘小船，泊在雾sE弥漫的河岸边。船头坐着一人，帽檐压低，脸被Y影遮住，只露出手臂与侧影。周围雾静静地升起，空气中像有未说出口的话语。
那身形太熟悉。
透纳盯着那画许久，最後阖上画册，像是将什麽收进心里。他没有回信，也没提起。但他将那页侧写了一份，摺好，藏进自己的画架里，与那张侧影画放在一起。
他们从不承认彼此画过对方，也从不提及那些纸页。但从那之後，透纳的画里常出现一种特定的肩膀角度，而康斯坦博画的光线，也开始多了一层雾。
画中没有名字，但他们都知道那是谁。
有些人，不需要画正脸，也能被完整地记住。