萨福克的天气乍暖还寒，日子像是从长冬里缓慢醒来。yAn光透过树影洒在画室窗前，灰白sE的光，薄如纸，斜斜地落在地板上，透纳站在那光里，望着那本他始终没有打开的信。
那封信，他依然没有读。不是因为不想，而是因为太想——那些被压抑的情绪一旦释放，便不知会将他推往何处。
他将画册扣紧、信件塞回cH0U屉。这一天，有点不同。
康斯坦博早早便下楼了。早餐桌上铺着深蓝sE的麻布，茶壶冒着烟，他一言不发地将糖匙放入杯中，动作轻却不无紧张。透纳一眼就察觉了。
「你今天有事挂心？」他问。
康斯坦博抬起头，迟疑了一瞬，「你还记得下周的小型沙龙画展吗？」
透纳点头。「在布里奇顿那个收藏家的庄园举办。」
「我收到邀请了。」康斯坦博低声道，「但……他希望我带两幅画，一幅是《斯图尔河口》，另一幅……是你那幅替我画的素描。」
透纳怔住。「他怎麽知道那幅画的存在？」
康斯坦博望向他，眼里闪过一丝困惑与情绪的纠缠。「我没说。但也许……是阿尔弗雷德。」
这时，窗外风声微响，两人都陷入沉默。素描是一个人的凝视，而将它展出，像是将那凝视昭告天下。
「我可以拒绝。」康斯坦博终於开口，「只要你说一句。」
透纳望着他许久，缓缓说道：「如果它是风景，它会被观看；但如果它是情感……我想，它该由你决定要不要藏起来。」
康斯坦博的手微微颤了一下，最终只是点头。
画展前一周，屋里弥漫着不安的宁静。两人没有再明言画像的事，但彼此的距离却悄悄变得更近。
晚上整理画作时，透纳发现康斯坦博多次驻足在那幅他替他画的速写前——他总是看了一眼又走开，好像怕再多看一眼，就会让什麽从眼里落下来。
那夜康斯坦博睡得很浅，透纳路过他的房门时，听见他翻身的声响。
他犹豫了几秒，终究没有敲门，只是站在门外，像守夜般沉默地陪伴。
画展当日清晨，两人搭乘马车前往布里奇顿。
一路上康斯坦博沉默寡言，透纳则一如往常地观察沿途的云层与光线。直到进入庄园前，他才开口道：
「我把那幅画包好了，没有注明作者。」
透纳没有立刻回答。他只是转头望向对方，低声说道：「谢谢你留一点隐密给我。」
康斯坦博淡淡地笑了，像是放下一些什麽，也像是失去了一些什麽。
画展本身并不热闹，但聚集的都是圈内人。画廊主人是位年过六十的藏家，言谈间不乏识货之眼。他们的画被安排在同一间客厅的对墙上，两幅风景，一幅素描。
当那幅素描被揭开时，有人低声赞叹：「这不像是一幅单纯的习作……更像是某种情感的寄托。」
透纳转过头，只见康斯坦博垂下眼睫，站在画前不语。
下一秒，他低声说道：「我们出去走走吧。」
庄园外的园林静谧，他们并肩走过一排整齐修剪过的树篱。空气里有玫瑰初开的香气，也有即将入夜的Sh气。
康斯坦博忽然停下脚步，问道：「你是否後悔……让我画你那一日？」
透纳没有立刻回答，而是走近一步。
「我後悔没更早画你。」
那句话出口的瞬间，空气彷佛凝住了。
康斯坦博抬眼看他，那眼神里藏着太多说不清的东西——怀疑、自责、渴望，还有一丝迟来的坦白。
康斯坦博垂下头，像是要把那些眼神里的东西收好。他沉默地走了几步，终於低声说：
「那幅画里的你……太安静了。我从没见过你那样的神情。」
「所以你画下来了。」
「我怕以後再也看不见。」
这句话让透纳x口微紧。他从没想过，康斯坦博的凝视里竟藏着如此多的预设别离。
「你是怕我会离开？」
康斯坦博没有回答，只是坐在园中一张长椅上。过了很久，他才抬起眼来：「或许我是怕，我从来没真正拥有过什麽能留下来的东西。」
风从远处吹来，卷起几片还没全然展开的花瓣。透纳走到他身旁，沉默地坐下。
「你有。」他轻声说，「你有把我留在你画册里。而我，把你藏进了画的每一个Y影里。」
两人沉静坐了许久，直到日光渐斜。回到庄园时，沙龙里只剩三两位画家还在交谈。
阿尔弗雷德站在其中，手里正端着酒杯，见他们回来便走了过来，眼神闪烁地说：
「那幅素描引起不少人的注意——有人在猜那画里的眼神，是不是Ai情。」
康斯坦博的脸sE一瞬间泛白。他垂下眼，不知该答什麽。
透纳则淡淡开口：「那只是一幅画。至於他们看出什麽，不过是他们自己的事。」
阿尔弗雷德笑了笑，却没继续追问。他转身离开後，康斯坦博才低声问：
「你不介意他这样说？」
「如果是以前，我会。现在……」透纳望向远方墙上那幅素描，「我只在乎你看见了什麽。」
回程的马车上，天已近暮。康斯坦博靠着车窗，一言不发。透纳则低头看着自己掌心的绷带——他早上不小心划破了手，血迹还未全乾。
「还痛吗？」康斯坦博忽然问。
「不。」透纳说，「但你看起来更痛。」
康斯坦博一怔。
「我看得出来你在逃。」透纳轻声说，「每次谈到画，那幅画，你就後退半步。你怕别人看穿，也怕我靠近。」
「你不也是一直不看那封信吗？」康斯坦博反问，声音里带着难得的情绪。
空气凝住。
透纳望着他，良久才说：「我不看，是怕它让我认真起来。怕一旦承认你写过那样的话，我就再也无法假装不在意你。」
康斯坦博垂下眼，那一瞬间他像是终於失去了什麽自持。他伸手，覆上透纳握笔的手背，动作不大，却带着一点颤抖。
「那你能不能——」他轻声说，几乎像是乞求，「现在不要再假装了？」
马车晃动的节奏里，透纳没有退，也没有回应。他只是静静地，将另一只手盖了上去。
两人的手，就这样交叠着，像是终於找到一处可以停靠的岸。
那夜返家後，透纳终於坐回画桌前，将那封信重新拿出来，没有拆开，只是放在自己画架正前方。
他没有立刻读。那封信仍静静地躺着，像是一道未跨过的河，但他已不再背对它。
窗外的风声轻柔，像极了某个人曾经说过的话：
「你在这片画不出的宁静里。」
而今，那片宁静，正慢慢有了回音。