高三三班的国文老师姓白，个X严肃，但有一个奇怪的习惯：每周要全班写一篇周记，题目自订，但一定要「诚实」。
「你们可以写课业、梦想、压力，也可以写恋Ai、吃的、看的剧，什麽都行，但不要唬我。」白老师每次收周记都会补一句：「我有雷达，看得出谁在乱写。」
沈静岚一向把周记当日记写。
这周她写的是一件小事：
「今天放学走路时，和某人一起撑伞。雨声很大，我们什麽都没说，但我却觉得，b任何时候都被理解了。」
她没有说名字，也没写是谁。
只在文章结尾画了一只小兔子，笔触轻柔，像是某种暗号。
她交上去的时候还有点紧张，怕老师看出什麽来。
几天後，白老师一脸严肃地走进教室，手里拿着一叠周记本。
「这周有几篇写得特别好，我挑出来匿名朗读，大家可以学学怎麽用真诚去写字。」
教室瞬间安静下来。
白老师清了清喉咙，开始念第一篇——
「今天放学走路时，和某人一起撑伞。雨声很大，我们什麽都没说，但我却觉得，b任何时候都被理解了。」
话音刚落，全班一片「喔——」的声音，不是取笑，而是那种青春八卦雷达瞬间亮起的反应。
「哇！谁这麽会写！」
「是哪个恋Ai了还装没事的家伙？」
「会不会是沈静岚？」许晴突然转头看她，眼神带着一种半真半假地起哄。
她脸刷地红了，赶紧低头翻书，「不是我啦……」
但她知道自己的耳朵已经红到藏不住。
午休时间，几个nV生凑到她位子旁边。
「欸欸欸，老实说，是不是你写的？那只兔子好像你画的风格欸。」
沈静岚还想否认，但讲话太结巴，反而更像是在心虚。
许晴眼睛亮亮地凑过来，小声说：「老实讲，你是不是喜欢林予晨？」
她猛地抬头。
「……你怎麽会这样想？」
「因为你们最近超常一起出现啊。又一起下课，又一起走路，我还看过你们在图书馆肩靠肩写作业欸！」
她完全无法反驳，只能像刺蝟一样躲起来，连耳根都红透。
就在这时，一个熟悉的声音突然从後面传来。
「你们在聊什麽？」
林予晨走过来，手上还拿着一罐微波牛N。
许晴立刻转向他，像抓到什麽大新闻：「林予晨，你知道今天白老师念的周记吗？你觉得是谁写的？」
他愣了一下，眼神却不自觉飘向沈静岚。
沈静岚差点想把脸埋进书里。
林予晨顿了一下，语气不紧不慢地说：
「应该是某个b较喜欢兔子的人写的吧。」
全班一阵哄笑。
沈静岚那一刻真的不知道该笑还是该哭，只能低头狠狠捏着原子笔。
当天放学後，她和林予晨照例走在校门外的小巷。
「你刚刚那样说……」她低声说，「害我差点被全班认出来了。」
他侧过头看她一眼，「那你想我说不是你吗？」
「……也不是啦。」她更小声，「只是有点……丢脸。」
他停下脚步。
「为什麽会丢脸？」
她低着头，不说话。
他忽然轻声说：「我没觉得丢脸。我反而有点……开心。」
她抬起头，看见他眼神里有种说不出口的闪光。
「喜欢一个人，不是什麽见不得人的事啊。」他说。
那一刻，沈静岚忽然明白，原来喜欢不说出口，不是因为不敢，而是因为太在意对方的反应，怕一说出来就变了。
但现在，她却有点想说了。
即使只是一点点，也好。
「我……其实画了很多只兔子。」她轻轻说。
「我知道啊。」他微笑，「我一直都有看。」
他没说「我也一直在等你说」。
但她知道。