清晨五点多，东京的雨收了，只留下一层薄Sh。
日和醒来时喉咙像被细砂纸轻轻刮过，一吞，刺。她先喝了半杯温水，再试着「嗯」了一下——声音像一条退sE的线。
她用手机只打了三个字给姐妹群：「今天哑。」後面加了一枚口罩贴图。
椿立刻回：「休讲日启动。我去买喉糖和温蜂蜜水，今天我当你的声带。」
杏和那边跳来一大段，却每行都很短，像她刻意放慢节奏：
收到。
今天改「无声视讯」。
我做一张手势卡给你们。
三个手势先学：
食指点杯口＝喝水；
手掌向下压＝慢一点；
拇指食指捏一下＝在。
「让手指说话吧。」她最後写。
上午第一节课前，椿就把药带回来了。她把蜂蜜装进玻璃杯，添一点姜丝，搅到杯壁亮起很细的金h；又把一张A6小卡贴到墙上，上面是杏和画的手势图解，线条乾净：
点杯口→喝水
食指x前画小圆→深呼x1
手掌开合→我在听
双手食指相贴成屋顶→回房休息
手指轻敲桌面两短一长→「OK」
日和看了看，点点头。她想笑，却把笑藏成眼睛的弧度，省下喉咙的力气。
椿把喉糖塞到她掌心，做了个「捏一下」的手势——在。
日和回一个「向下压」——慢一点，再补一个「点杯口」——喝水。两人用手势在房间里排出一段短短的对话，像两只无声的小鸟在桌沿跳了几步。
温泉街那边，杏和把N锅放到炉上，水面一冒泡就关火，姜片在糖里沉下去，又浮出来。她把三小瓶姜蜜装好，贴上白标：「声音休兵用」。
门口的信箱躺着两封回信。上面一封寄自邮局，「寄件地：温泉街」的章很红；下面一封是灰外套nV士亲手写的，封口贴上了贴纸——椅子的小图案。
她带着两封信去澡堂。阿姨正在擦柜台：「今天要收哪一种声音？」
「收安静。」杏和b了一下「手掌开合」的手势，「今天我们用轻声，不在廊下喊人。」
阿姨大笑：「好，我也学。」她照着做一遍，手掌开，手掌合，像替「安静」练了一次呼x1。
午休时段，东京来了第一支「声音瓶」：不是说话，是铅笔在纸上走的声音——椿把日和今天要讲的报告大纲抄在纸上，边抄边轻轻念嘴型。
杏和把档名存为：「声音瓶：笔在纸上替你说一句话?12:17」。
接着，她拍了张「手势卡」发回去：「下午视讯换这套，谁忍不住要说话，就先b慢一点。」
日和在镜头那头点头，眼神b语言还清楚。她举起手，拇指食指捏一下——在。
杏和也捏一下。两地的手指在萤幕边缘对上，像把一条看不见的线打了结。
下午，浴场的人少。杏和把新寄来的两封信拿到柜台边，请阿姨帮忙撕开灰外套nV士那封。卡片上只有两句：
我把地址写上去了。
椅子拖过地板的声音，真的跟你们说的一样温柔。
卡片下面夹着一张小小的录音QR，阿姨看了看，说：「你帮她存一份到声音瓶索引吧。」
杏和点头，把它录成一支正式档：「声音瓶：椅子慢慢挪动?13:40」，夹到那串标签之间。
风从门口绕进来，麻绳上垂着的一列标签轻轻摆，像有人用极小的音量说话。
她回到柜台，把第二封邮局的信打开。是上周那个「给还在努力的人」的延续：
今天完成一半也很好，另一半明天见。
她把它贴进「别人寄来的一行话」的那一页，下面写：「分割也算完成」。
东京三点半，小组临时讨论。日和不能发言，便把步骤和风险点用手写在纸上，传给椿。椿接过，先b一个「我在听」，再把每项重点用手指敲桌面两短一长，当成回应。
「这样我排得b较稳。」椿用口型慢慢说，日和用拇指b了个「赞」又压下——慢一点——提醒她也要照顾自己的节奏。
散会时，学长来拍拍她们肩：「你们的默契很厉害。」
椿b了个屋顶：「我们有休讲日条例。」
学长一愣，笑：「看得出来你们准备过。」他也照葫芦画瓢，用食指点杯口，认真地做了「喝水」的手势。
傍晚六点，杏和把今天的**「静音时段」**公告贴到澡堂门口：
18:30–19:00请使用「手势卡」或纸条传递
想说话，就把声音留进瓶：
柜台可借录音笔
几个学生看了看，觉得新鲜，真的借了录音笔到角落录「翻课本的沙沙」「拖鞋在地上的擦擦」。
阿姨端过来三杯热牛N，放下时只用眼神说「喝」。
杏和也不说话，举杯，碰一下木桌边——声音瓶：杯沿轻碰桌角?18:42。
静音半小时自己长出形状：有人写纸条「我今天想家，但没有哭」，投进盒子；有人只画了一片水面，光在上面像鱼背。
这些东西被夹灯罩住，成为没有声音也能被看见的话。
九点，无声视讯准时开始。三人各自把镜头稍微拉远一点，让手可以「入镜」。
杏和先b「手掌开合」→我在听。
椿b「点杯口」，端起杯子喝一口，放下时「两短一长」敲了一下——OK。
日和举起小白板，写下：「今天不说话，但我很多话在。」旁边画一杯姜蜜。
她们试着用最少的动作把最多的意涵传过去。
椿忽然把手靠近镜头，食指和拇指捏了一下，又捏一下——像把「在」重复两次，第一次给日和，第二次给杏和。
杏和笑，拿起针管笔在手掌心写「在」，再翻过来给她们看；日和把那个字轻轻按在x口，眼睛红了，但没让眼泪走出来。
杏和在手帐侧栏写：「无声视讯：指节替代语」，列出今天有效的几个手势；又补一行：
三问静语版：我要表达什麽？可以用手/图/光吗？现在一定要发声吗？
视讯结束前，椿忽然拿出一个小物：是她把手机贴纸剪成小小的圆点，贴成一条直线。她指了指，做「向下压」的手势，再b「屋顶」。
杏和懂了：学校版的静音时段，已经被她们在宿舍公告栏上排好了——一条贴满圆点的时间线，每个点都是「说话前先问」。
挂线後，杏和去窗边画一个没有字的「在」：她用指腹把玻璃上的露气往里g，g出一个不完整的圆再补上小尾巴。
她拿手机录下指腹在玻璃上移动的细细摩擦，存名：「声音瓶：在玻璃上写在?21:37」。
这是今天最像「说话」的一支音档，却没有任何音节。
她回到桌边，把灰外套nV士的回信与新来的三张纸条一起贴进手帐，页脚写：
话不是唯一的道路。
我们把语言拆解成光、手势、笔划、杯沿的碰撞、椅脚的挪动。
每一样都可以把「在」送到对岸。
夜深一些，东京又落了几滴短雨。日和躺下前，把今天的手势卡拍成照片，发给杏和：「收藏版。」
杏和回：「收好。明天把失声日规则写入三人条约附录。」
椿补上一句：「还有明天的汤、声音与光要加一个分场，叫**不用说话的说法。」
关灯前，日和用手指在空气里b了一次：在。
杏和在枕边做了同一个手势，指尖轻碰到耳边的小云，金属亮得不张扬。她把备用云也从手帐暗扣处解下来，b在两朵云之间——像让两个沉默的标点相互看了一眼。
她把今天最後一句写进第十二章的底部：
当声带休兵，就让手带上阵；
当语言退後，就让光和动作走前面。
重要的不是谁开口，
是我们一直在同一种「在场」里。