下午四点半，温泉街的yAn光像被薄纸过滤过，落在柜台木面上，纹理被照得一条一条。
杏和把汤巡手帐摊开，准备把昨晚的「无声视讯」补上索引。手机震了一下，是椿传来的活动海报预告——
>《汤、声音与光》第二回｜室友限定准备会
时间：今晚20:00
内容：流程分工／器材测试／不用说话的说法
她先看到「第二回」，心里升起一阵熟悉的期待；视线往下一滑，停在「室友限定」。x口像被指尖按了一下，不痛，却刚好卡在拢不平的那个位置。
她把手指从萤幕上移开，没有立刻回。先呼x1——四拍x1、四拍停、六拍吐。指尖有一点汗，针管笔在手里握得更稳。
她把手帐翻到「三问」那页：我要传达什麽？对谁？现在一定要吗？
她把答案写下来，很慢：
传达：我看见「室友限定」这个词，觉得被留在门外；
对谁：椿，还有日和；
要不要现在：要，趁感受还清楚，但用慢的写法。
她录了一支很短的音档——声音瓶：没有按下送出的一段沉默?16:33——那只是她把呼x1放在桌面上的二十秒，杯沿轻碰到木头一次，像替这段沉默盖章。
然後她打字，用她们前几回合练好的**「修复格式」**：
>我看到「室友限定」这个词，
我感到有点被关在门外，
因为我在意一起准备的感觉。
可以把标题改成「准备会开放连线」吗？
若今晚你们真有需要先彼此排流程，我也理解，但想被告知。
讯息出去了，她把手机扣面朝下，让光不要一直黏着眼睛。
---
东京那头，椿在便利店前刚买完电池，看到讯息，脸sE一下收敛。她立刻删掉海报，回：「我说错了。」
接着又补：「我脑子想的是先把yT投影、麦克风弄好，没想到文字会像门。对不起。可否给我十五分钟，我重做一张，把流程也写出来，开放连线。」
她转头对日和小声：「我踩到雷了。」
日和没有急着安慰，先把椿的话重述一次：「你想先把器材就绪，但用了会让人被挡在外的词。我们先改词，然後在二十分钟後语音——让大家在平一点的状态里讲。」
她用刚学会的失声日手势b了一下「慢一点」，椿照做，把节奏拉回来。
二十分钟里，椿坐在交谊厅长桌前重画海报。她把抬头改成：
>《汤、声音与光》第二回｜准备会开放连线
?公开展示三问
?不用说话的说法
?光瓶／声音瓶录放测试
备注：远端也能参与；任何分享先问。
按下发布前，她把海报先丢进姐妹群：「这样可以吗？」
杏和回了个「OK的两短一长」：她在桌面上敲了三下，拍音回去。
日和补：「二十分钟後语音，用修复格式走一次。」
---
二十分钟後，语音接通。
没有谁先清嗓子，只有三人的呼x1先对齐。
日和当起方法员：「我先重述事实，看对不对：我们今天要办第二回准备会，椿先发的是室友限定，杏和看见後觉得像被挡在门外；椿立刻下架，改成开放连线，并想把流程写清楚。正确吗？」
「是。」杏和说，她听得出自己的声音还有一点紧，但不再发抖。
「是。」椿说，「我想补一句对不起，把门变成窗，或至少留个缝。」
日和：「那我们进第二步：命名情绪。杏和，你愿意说说那一刻是什麽感觉？用具T的词。」
「像在河堤看见你们在对岸摆椅子，但没有把桥放下来。」杏和笑了一下，「不是被排斥，更像被忘记，我吓了一下。」
「收到。」日和把她的词重覆一遍，让它在空气里变得稳，「第三步：需要。你需要被事先告知，需要知道可以连线，还需要我们一起准备。」
「对。」
「第四步：请求。」
椿抢在她前头：「以後我发任何跟活动相关的文，先丢群里问，至少给你们五分钟看；如果真有先室内排线的需求，会在标题写今晚先技术排练，明早开放连线。」
杏和的「嗯」很轻，像一个被放回正位的小零件。「我也提一件：我以後看到卡住的词会先把它圈起来拍给你们，不会把整个心塞在那个字里。」
日和：「我补一条桥梁职责——遇到这类事件，由我把格式拉出来念一遍，二十分钟後再开，给大家降速。」
三人都笑了。不是为了把气氛装回去，是因为看到规矩把一件小事安放在桌上，谁也不必把它背在背上走。
杏和把针管笔拿回手里，写：「修复四步：重述事实／命名情绪／看见需要／提出请求。」旁边画了一道窄窄的桥，两端各写一个字——在／在。
---
晚饭後，杏和回家做一件修复版的家务：她把前天煮焦一点点的柠檬糖渍重新煮，火转更小，把泡过盐的皮慢慢边缘化掉苦。锅里的糖在h与透之间反覆，像一种耐心长出来的温度。
她把这一锅分成三小瓶，标签写：「修复版」。打开手机录——声音瓶：糖泡在镜面变慢的声音?19:12。
东京那头，椿在学校借了两张x1音板，背回交谊厅，沿路背带割到肩胛骨，留下两条红。她把x1音板靠墙，试麦克风，调回声。日和在旁做光瓶测试，把灯拉低，把杯子摆在桌缘，角度对着墙上一张白纸。
「这次不要晃得太快。」她念，「光也要慢。」
椿把新的海报贴上白板，旁边照旧贴着那张醒目的贴纸：公开展示三问。她握笔在海报角落补一行小字：「先问，也先说。」
---
八点，准备会开始。
杏和戴着耳机连线，画面被调到只有桌面与手。她把三小瓶「修复版」摆在边上，贴着角标，像替一段对话准备的糖。
椿开场，先把今天下午的事当场公开不含细节：「我用了会造成误会的词，已下架并改正，也把我们的修复四步写进流程。今晚的所有分享，一律先问再播。」
交谊厅里坐了十几个人，萤光笔把规矩的每个字圈了一次。第一段是「不用说话的说法」测试：
一位学弟把「想家」用杯沿碰桌的节奏敲出来，两短一长；
一位学姊用手掌在空中画一个大大的在，再把手放回x口；
日和把手势卡贴上墙，一个一个做给大家看。她不必发声，却像把句子拉进每个人的手指里。
第二段是「光瓶／声音瓶」调整：
椿示范把灯位降一格，让光不刺；
杏和在镜头前展示「修复版糖渍」的小瓶贴标；
日和提出「录前三问」：我要传什麽？对谁？一定要现在吗？现场在白板上画三个空心方格，大家照着g。
第三段是「回收」：
把今晚播过、挂过的每一条索引写回相簿与手帐；
把会让人卡住的词收集起来如「限定」「内部」「非公开」，贴到一张黑底卡上，隔天用替代词换掉如「先排线」「暂定，明早开放」「会前测试」。
整个流程行云流水。不是因为没出岔，而是每个岔都被看见、被命名、被放回「可以处理的位置」。
---
会後的三人语音，一如往常，但结尾多了两个小动作。
椿先说：「我刚刚在海报角落又贴了一张小条：门打开在这里→。」
杏和笑：「好，把箭头也画大一点。」
日和补：「我今天学到的，是把不小心说错的三分钟变成格式——那三分钟不会消失，但会被妥善收在附录里。」
杏和把针管笔再cH0U出来，在第十三章页脚补上一段**「修复附录」**：
修复四步：重述事实／命名情绪／看见需要／提出请求；
等待二十分钟：让身T回到能听的位置；
桥梁职责：由方法员念一遍流程；
词替换表：限定→先排线；内部→小组测试；不公开→暂缓分享；
结束手势：拇指食指捏一下＝在，再捏一下＝还在。
她贴上今晚的两支索引：「光瓶：白墙上不刺的亮?20:22／声音瓶：糖在锅里慢下来?19:12」，又把那张被她圈起来的字——限定——剪下，贴到黑底卡上，在旁边写：这个字会割人。
收尾时，柜台那边传来阿姨的讯息，是一张照片：瓶盖盒旁，被她新贴了小小一张纸——
>门打开在这里→
投进来之前，问一下：
我要传什麽？对谁？现在一定要吗？
杏和把照片收进相簿，m0了m0耳边的云，金属温温的。她忽然想到白天那二十秒的沉默，并不空——它像一块刚好大小的垫片，把螺丝垫住，什麽也没损坏，反而把整个结构锁紧了一点。
她把今天最後一句写进页底：
我们不是不会说错话，
而是学会把错放回可以被修理的位置。
门记得打开，桥记得放下，
然後在桥上说：
在。