早晨六点半，新家的东窗把光慢慢推进来。
光先落在榻榻米边，沿着木边倒进屋里，再爬上桌面。日和把杯子放到光里，玻璃像把一小段早晨端起来。她拿手机按下录音——声音瓶：早光在桌面移动的路径?06:37。
椿把立灯转半圈，让布罩的米sE跟窗光对在一起。墙面不刺，像有人把一句「早」说小声一点。
玄关旁，小木牌「ご自由にどうぞ」已经挂好；下面的瓶盖盒乾乾净净，躺着昨晚第一枚汽水盖。盒子旁边，贴了张小纸条：「投进来之前，先问：我要传什麽？对谁？现在一定要吗？」箭头朝盒口。
桌上摊着远端看房表的下一页——变成「入厝三件」的打g表：
[x]第一盏灯米sE
[x]第一支声音瓶钥匙转动
[x]第一个盒子玄关瓶盖盒
右下角用铅笔又加了一条：
[]第一餐
「今天要吃什麽？」椿问。
「先煮饭。」日和把米倒进量杯，米粒打在量杯壁上的声音乾脆，像在新屋子里打第一排钉。她用水冲，手指在米里打圈，浊白慢慢晃开；滤掉，再加水。声音瓶：米在水里转三圈?07:02。
炒锅受热，油沿着锅边薄薄铺一层。椿切小葱，刀刃每一下都在砧板上留下很规律的「喀、喀」。日和把蛋打进碗里，筷子绕一圈、再绕一圈，h和白变成一个颜sE。
「我来。」椿把蛋Ye倒进锅，锅面立刻起小泡，边缘卷起来。她用筷子把蛋推叠成方形，翻一次，锅铲轻轻碰到锅沿——声音瓶：玉子烧的第一面翻身?07:20。
味噌汤最慢。日和把乾昆布丢进冷水，等水冒第一个小泡才关火，昆布滑到锅底，像在找一个不吵的地方躺好；捞出，再丢入柴鱼，屋里升起一GU安稳的味道。味噌最後下，汤面像被掌心按过——声音瓶：味噌汤小滚的气泡?07:28。
她们把饭盛两碗——第三碗留给「晚点来的客人」，碗边放了一张纸条：「你来，就在。」
椿把柠檬糖渍从冰箱里拿出来，笑：「今天用修复版。」日和舀一小勺进气泡水，杯口细细冒出亮亮的小泡。
第一餐完成的瞬间，新家的空气像被「在」轻轻按了一下。
吃到一半，门被敲了两下。不是急，是试着不打扰。
门外站着一位穿蓝条纹围裙的邻居太太，手里拿着一小包擦过的梅子：「搬家辛苦。昨晚你们搬桌子的声音有一点响，可能是椅脚没有垫……只是提醒，晚上十点之後大家会b较早睡。」
她说话很客气，还在句尾加了「不好意思」。
日和照修复四步回应：
「重述事实：昨晚我们在十点後还有移桌子，声音传下去；命名情绪：我听到提醒有点内疚；看见需要：你们需要十点後安静；提出请求：可否借我看一下你们家的椅脚垫是哪种？我们今天就贴。」
太太愣了一秒，笑起来：「就在隔壁店买得到，我等一下画给你。」她把梅子递过来，退一步：「欢迎搬来。」
门关上後，椿也退一步，朝门做了个小小的鞠躬。「这栋楼的声音规矩b我想像的温柔。」
「我们把它写进家里版三问吧。」日和把白板笔拿起来，贴在厨房墙上：
家里三问：
这个动作会不会吵？
吵到谁？
可以换方法吗？垫、托、搬的时间改早
下午两点，邻居太太真的把手绘地图递来：楼下五金店、隔壁地垫行、转角小面包坊。椿立刻去买了一包毛毡垫，回来把椅脚一个一个贴上。声音瓶：贴上静音脚垫前後对b?14:22——前是「嚓」，後是「唰」。
她还把桌子脚下垫了地垫，角落用纸胶带固定。「救边。」她朝日和b了一下手势。
日和在旁边开着小修四步的清单：
定位吵源＝椅脚/桌脚；
临时处置垫布／降低动作速度；
告知隔壁太太回报已处理；
安排每月检查一次垫脚耗损。
她把第四步写到白板上，旁边画一个很小的圆点——每月的最後一个星期日。
下午三点半，门打开在这里→的箭头第一次派上用场。一个国小生模样的孩子探头进来，手里捏着一枚汽水盖，眼睛闪亮：「我可以投吗？」
「欢迎。」日和蹲下跟他一样高，「投之前要先问：你要传什麽？对谁？」
「对我自己，传我今天没有偷懒写功课。」
「很好。」椿把盒子推近一点，让他把盖子投进去。盒盖「啪」一下，孩子笑：「我以後还要来。」
「来吧，在。」日和轻轻地说。
她把这一幕写进汤巡手帐：「邻里声音：第一枚没有偷懒的瓶盖?15:37。」旁边贴一张小贴纸：小朋友字T。
傍晚五点，门口又有东西进来——是温泉街寄来的「欢迎卡」。
阿姨选的是蓝纹明信片，背面两句话：
欢迎入住。
这边晚上会帮你们把「在」守住。
卡片落在玄关，像把两地的门框对齐。日和把卡立在鞋柜上，旁边放了三颗从温泉街带来的玻璃弹珠，一绿一蓝一透明。
椿用手机录下卡片靠在木面上发出的小小摩擦——声音瓶：欢迎卡靠上去的一下?17:06。
六点半，杏和准时来电。「报到。」她把入厝包从画面里一件件掏出：
静音圈矽胶圈：放在杯底，杯子放下时不会敲到桌面；
窗帘绑带棉布云形：白天绑起来，光瓶更清楚；
入厝地图A3手绘：从新家到「ゆ」、到超市、到邮筒，再到最近的便利店。
她把笔在纸上刷刷地走，声音瓶：钢笔在地图上画弯?18:32。
「明天早上测七分钟路线。」杏和说，「我画了两条：直线快走版、巷弄Y影版。」
「先走Y影版。」日和笑，「慢一点。」
夜里八点，第一次家务会。
白板上分四栏：光、声、节奏、规矩。
光：立灯角度→不刺；窗帘绑带→白天绑；
声：椅脚垫→每月检查；夜间拖椅→禁止；
节奏：十点後静音时段；
规矩：公开展示三问贴在厨房；修复四步贴在玄关内侧；小修四步贴在水槽下柜门。
椿把「会让人卡住的词」黑底卡也贴了一张。底下多了一列替代词：
限定→先排线
内部→小组测试
私聊→先问能否拉群
搬桌→「抬」不「拖」
她还画了一个小图示：手掌下压＝慢一点；两短一长＝OK；捏一下＝在。
「不用说话的说法常备。」她说。
会议中段，楼下传来一声轻轻的敲门。邻居太太探头：「打扰一下。我刚刚试坐你们椅子，真的安静。谢谢。这个给你们——」她把一小篮面包递上来，外面还暖。
「谢谢。」日和接过，回了一小罐柠檬糖渍，上面贴「修复版」。
太太笑：「我们互相修。」她用食指点了点自己的嘴角，「十点後我也会提醒家里的人慢一点。」
九点，三人视讯。杏和把新地图贴在她那头的墙上，镜头拉远，让两座城市的墙在同一个画面里出现。
「我想新增一个家里章。」她把针管笔举起来，「除了汤巡手帐，我们给这个家也做一套小索引：
入门声钥匙、门缝、木牌
厨房声水、锅、杯沿、静音圈
桌边声笔、纸、地图滑过去
晚上声风、远处的车、楼上脚步
每周只收三支，慢慢填。」
日和点头：「我加一个光索引：
早东窗
午墙
夜米sE灯
每次拍一张，时间写清楚。」
椿再补：「我负责邻里索引：瓶盖盒、楼梯间、垃圾日。第一笔我想写没有偷懒那枚。」
三人把这三套索引写入白板，旁边画了三个很小的方框，像帮它们预留位子。
挂线前，杏和请她们把手机放到窗边录三十秒。新家的夜是远处车流低低的呼x1，中间夹着某一户关窗的小声「喀」。她把档命名：「声音瓶：新家的夜第一段?21:14」。
贴进索引时，她在旁边写：「夜里请慢、请薄、请在。」
隔天一早，七分钟路线测试。
她们选巷弄Y影版。路口有一株被修得方方正正的灌木，像有人把绿植也规矩地摆好；右转的小小文具店九点才开，但门帘上的猫图案已经朝路上看。
第三个路口，红砖烟囱露出一截，风把「ゆ」的布幡吹了一下。椿看表：「六分四十六。」
日和把手机举高，拍光瓶——巷口半亮半暗，光像在地上摺了一条温顺的边，标签写：「光瓶：巷弄Y影的家路?07:05」。
回程，她们在邮筒前停下，投了一张杏和寄来的地图备份。信落进去的那一下，铁皮很薄的回音在早晨回弹一次。声音瓶：地图进邮筒的一声?07:11。
回到家，门口鞋柜上的「欢迎卡」旁多了一张小便条：
我是楼上。
昨晚听见你们搬家声音，今天一早听到你们的慢。
欢迎。
椿把纸条夹进邻里索引，旁边写：「第一张楼上便条」。日和在白板下方补了一句：
我们在一栋会回话的楼。
傍晚，杏和把「修复版」柠檬糖渍分装成两小瓶再寄出：一瓶给邻居太太，一瓶给楼上。她在明信片上写：
收件人：同一栋楼的人
我们会慢；
你们如果哪天也想丢一枚瓶盖，盒子在玄关。
门打开在这里→
她把卡片投进盒子。盒盖轻轻一声，像在一座新的地图上又画了一个点。
夜里，米sE的灯罩把桌面罩成一小块不惊人的亮。声音很少，却不是空；它们被写在白板、手帐、墙角的影子里——被一户家慢慢学会。
日和在页脚写：
第一餐告诉我们，家是会吃饭的；
第一个提醒教我们，家也会倾听；
第一枚瓶盖、第一张便条、第一盏灯——
把一种节奏养起来。
她最後加上一句最短的：
我们在。