清晨五点五十七分，东窗的光还在窗框边缘打量要不要进来。
日和把水壶放上炉，手刚扶住把手，手机突然炸开一声刺耳的提示——不是讯息，是警报。
下一秒，屋子很小、很短地晃了一下：杯里的水画出一个圆，米sE灯罩轻微点了头，玄关的瓶盖盒「叮」了一声像打招呼。
她没有说「别怕」。
她先做老规矩——先呼x1。四拍x1、四拍停、六拍吐。
同时让身T自己去做几件事：靠边、离玻璃、开门一缝。
椿从房间探出头，用两指指向瓦斯开关；日和点头，她把火关掉，手掌向下压了一下——慢一点。
晃只持续了十几秒，像一只猫从屋子背脊跳过去。停止後，有一段特别乾净的安静，窗外才补上几声鸟叫。
椿b了一个「捏一下」——在；日和回同样的手势，两人的指尖在半空碰一下，像把刚才的摇晃小心盖回盒子里。
「报位置。」日和当起方法员：「三楼、无受困、瓦斯关、门缝已开、两人在。」
椿接：「时间05:58，暂无物件掉落，灯罩轻摇。」
她把手机贴在杯沿录了三秒——声音瓶：杯里的圆慢慢停下?05:59。圆真的停下了，水面像把刚才的紧紧紧收成一面薄玻璃。
温泉街还在睡，杏和被同样的警报叫醒。她没收到「你们的城市」那样的摇，但心往前冲了一步。她打开窗，河风把窗帘举了一下；她录下桥底低低的共鸣，命名：声音瓶：河堤的桥墩低鸣?06:02。
接着把讯息丢进姐妹群：
先喝水。
先呼x1。
门留一缝，检瓦斯。
我在。
日和回一张不含文字的照片：打开一指宽的玄关门、门後鞋柜上的「欢迎卡」立得端端的，米sE光压低。旁边一行字：「已做。」
六点十分，楼道传来一串规矩的敲门声——两短一长。
是邻居太太：「刚有一点摇，我来看看你们在不在。」
椿回敲同样的节奏，再把门拉大一点：「在。我们刚关火，打开门缝。」
太太点点头：「好。楼上也在。我等会儿在布告栏贴一张安否打卡小卡，有需要的人可以挂在门把上。」
她边说边b了个手势——手掌开合＝我在听。
日和笑，回她一个「捏一下」——在。
门一阖，日和拿起针管笔，把停电夜规则旁边留空的那块补上新条目，写成**「摇晃四步」**：
靠边离玻璃、离高物
开门留一缝
关火瓦斯/电热
呼x1四拍x1、四拍停、六拍吐
下方补充：报位置／报状况／报时间。
她用小小的字注记：「有人抖，让他描述一件小事杯里的圆。」
椿翻出白板磁条，拉出一格新栏位——防灾cH0U屉：
水1.5L×6
电池AA/AAA
小收音机
手电＋头灯
急救袋药、绷带、常用药
在卡安否卡：在／需要／外出
罐头／能量bAng
毛毯
钥匙备份
旁边画一个小圈：每月最後周日巡检和椅脚垫一起。
日和把cH0U屉最下层空出来，称职地把每个东西擦一遍才放进去。cH0U屉滑进去的「唰」一声被她也录了——声音瓶：防灾cH0U屉滑回去的一下?06:41。
她在汤巡手帐页角写：「有个cH0U屉负责在。」
六点五十，手机跳出市府简讯：「轻微地震；请注意落物；注意余震。」
椿打开窗一点，yAn台上竹竿轻轻碰栏杆，「叮」了一声，和昨天的那下几乎同样位置。她笑：「yAn台说在。」
日和回笑，把米下锅，做本来要做的早餐。汤滚起来第一个小泡时，她特意调小火，像是在说：慢。
吃完，椿在门把上挂了一张自制的安否卡：一面写「在」，一面写「需要」。她把夹子固定在门框旁，让卡能翻面。
邻居太太刚好路过，抬手b了个大拇指：「好主意。我在布告栏也放几张空白的，大家可以拿。」
她接着压低声音：「对了，巷口的面包坊八点开，今天有b较软的吐司。余震後吃甜的，心会b较安。」
椿在空气里b了一个「两短一长」——OK。
八点一刻，最小的一个余震像把桌脚轻轻推了一下。
日和说：「我们去泡汤。」
椿点头，抓起毛巾、瓶盖袋、声音瓶／光瓶小清单：
光瓶：蒸气里的亮不刺
声音瓶：澡堂门帘摇过去的一下、置物篮落桌的轻声
反光照：水面
规矩：先问可否录一秒门帘声不录人声、避开人像
路上经过红砖烟囱，「ゆ」字的布幡朝他们这头做了个很小的点头。
更衣室里仍有昨晚残留的温热味，柜台阿姨认出她们：「刚刚有一点晃，还好吗？」
「还好。」日和回，「我们想借你们的一秒——门帘。」
阿姨看了看四周：「现在没人进出，你们录一个很短的。」
门帘被风推起一指宽，落下时布与木竿摩擦的声音轻得像在说请——声音瓶：暖帘落回的一下?08:52。
池边，水肚皮在光里微微摇。椿把手机放进防水袋，拍下第一枚反光照震後：光像一条被缝过的线，稳。
日和坐在水里，让热从脚踝一路往上推。她想到停电夜里自己把节拍找回来，今天也一样：摇晃有节奏，节奏一对上，心就有位置坐。
她把这句话记在头里，准备回家抄进手帐。
离开前，阿姨把一小包入浴盐塞到她们手里：「配方在，闻起来像晒过的棉被。」
椿在袋口嗅了一下，确实；像早晨东窗刚进屋那种不声张的暖。
温泉街那头，杏和把**防灾版「寄给未来的一行话」**做出来，贴在澡堂墙上：
若有摇晃：
先呼x1；
告诉某个人「在」；
若害怕，就把窗打开一指宽，录三十秒外面的声音。
慢慢寄出去。
她也做了十张安否明信片在／需要／外出，准备寄去新地址。
写信前，她去河堤录了一段「桥上脚踏车连续十辆过去」的声音——声音瓶：连续十辆?09:14。
她想：十也是一种平，像把今天排成十个小节。
午后，白板新增一列：防灾索引。
警报音不存原音，只记时间与状态
杯里的圆停下
门缝开
滴水修前／修後
暖帘落
安否卡翻面
每项後面留一个小方格，写上日期与是否演练。
椿把今天的都打g，最後一格她写「小演练10min」。
日和把**「摇晃四步」抄进汤巡手帐，旁边画了一支很小的摆锤：中间是在**。
再翻页，把修复四步延伸出**「消息四步」**遇到事件如何对外——
先对内彼此报在
先实况位置／状况／时间
再分享三问过一遍
留索引声／光／图。
写完，她在页脚补了一句：先在，再说。
傍晚，邻居太太的布告栏真的多了一叠安否小卡。楼上那位留下一张便条：「今天我也慢了。欢迎。」
国小生下午又来，手里抓着两枚汽水盖：「一枚是我完成作业，另一枚是我不太怕了。」
日和把盒子拉近一些：「投之前，先问——要传给谁？」
「我自己。」他很认真，「还有楼上。」
「那就投两次。」椿笑，「一次投自己，一次投楼上。」
盒盖「啪」「啪」两声，像替他的两句话盖章。
她们把这一笔写进邻里索引：
没有偷懒→不太怕了。
旁边加注：「同一个人也可以讲两次不同的在。」
夜里，余震消息停止。
米sE灯罩被转低到和心跳平行的位置；窗帘绑带把光瓶的边整理得很乖。
三人语音照旧，但前五分钟只有呼x1与杯沿轻碰。
椿先开口：「早上那一下，我先是怕，然後想到你们的手势。」
杏和说：「我先是空，然後去录桥下。」
日和说：「我先是摇，然後找节拍。」
三句排在一起，像把同一条线的三个节点接好。
挂线前，杏和丢来一张夜里版地图：从新家到最近的避难场所，路经不会掉东西的巷弄；箭头细，字小，边角圆。
她在图角写：「万一要走，就慢慢地走在一起。」
日和把地图贴在玄关内侧，旁边贴一张在卡；再拿出夜光贴纸，剪成很小的一个字，贴在门框上方——
在。
关灯後，它微微亮着。不是耀眼的亮，是你闭上眼睛也记得的位置。
她把今天最後一句写进第十六章的页底：
摇晃不是把我们推散，
只是提醒我们——把节拍找回来，把彼此叫回来，
把cH0U屉拉出来，放好「在」。