早上八点半，东窗把光往桌面推了一指宽。
日和把白板擦乾净，写上今天的标题：「迎接一位会把在带来的人」。下方分四栏：光／声／节奏／规矩。
椿在玄关检查「门打开在这里→」的小箭头和瓶盖盒，确认盒盖开合不卡；又把门铃节奏贴在门边——两短一长＝OK。
她们准备访客包：一张缩小版的手势卡、一枚云形的窗帘绑带、一圈透明静音圈杯底用、还有一张A6「访客三问」卡：
1.我要带什麽进来？
2.要留什麽在这里？
3.现在一定要说吗，还是先在？
桌上摆好两杯水，杯底先垫上静音圈。白墙上方，米sE灯罩关着，等待被点亮的那一刻；东窗的光够用，不必多。
---
十点整，杏和传来一段短语音：「在路上。」背景是车站人声与广播。她照「巷弄Y影版」准备走那条七分钟的家路。
十一点五分，她再传一段：「转进第二条巷子，有两条一样的巷。」语气不慌，但步伐停了下来。
日和看了一眼椿。
「声音导览。」椿说。
她们把之前做好的家路索引叫出来：
蓝sE自贩机的嗡声A
小学钟声B
竹竿敲栏杆的叮C
「ゆ」旗帜在转角的布声D
家门口两短一长E
日和打字：「站在蓝sE自贩机前，录十秒嗡声。」
十秒後，档案传回来，嗡声偏高。椿b对：「你在A的另一台，请後退三步右转，找嗡声低一点的。」
又十秒，对了。杏和打字：「收到A。」
下一步她们要她往前走到牵球的墙，停下听小学钟。钟没响，却传来孩子笑声。日和说：「那就用笑声版B。」
杏和回一个云的贴图，像隔空点头。
转到红砖烟囱那条巷，布幡一晃一晃，布擦过木竿的声音轻得像说「请」。
「D到站。」她传过来。
最後一段，她们请她在门外轻按门铃三下——两短一长。
屋里的铃声和屋外的手指节奏对在一起，门把转开的瞬间，两地的在像被明明白白地写在同一行。
---
玄关的影子很薄。
杏和第一个动作不是说话，是把带来的小玻璃瓶放到鞋柜上——瓶里是三颗河堤的小卵石，水中镇纸一样沉。她伸手m0瓶盖盒，投进一枚汽水盖，口型轻轻说：「我到了。」
盒盖「啪」一下。这声音，b任何欢迎都更准。
拥抱在第二拍才来。
日和抱她，肩膀靠着东窗的斜光；椿在旁边b「向下压」——慢一点。
三个人笑起来。不是大笑，是一种把身T放进房子的笑。
访客包交到杏和手里。她先学门边的两短一长，又看了一眼白板上的四栏，主动念出访客三问：「我的回答是——带河堤进来，留一枚瓶盖，先不急着说，先看你们的家。」
---
午餐不是仪式，是饭。
玉子烧三明治切成三块，剖面g净；味噌汤小滚，泡不乱跳。杏和端起杯子，杯底贴着静音圈，放回桌面时只有一个很轻的「咔」。
椿忍不住录下来：「声音瓶：来客第一口放下?12:12。」
吃到一半，楼上便条投进来，夹在门缝：「欢迎。今天的脚步声很慢。」
杏和看一眼，笑：「邻里索引里的第二张楼上便条。」
日和把它夹进索引。旁边写：「慢，是一种礼貌。」
---
饭後，是家里导览。
不是看家具，是看位置——
防灾cH0U屉：每样物品的位子与每月最後星期日检查的小圆点；
家里三问贴在厨房墙：动作会不会吵／吵到谁／换方法；
光索引：早东窗、午白墙、夜米sE灯；
门边的在卡：翻面＝在／需要。
杏和点头，像把这些小磁铁一颗颗放进心里可x1附的地方。她在白板下角写下今日日期，按了一下两短一长，像替「新住址导览」签收。
「下午要不要去ゆ？」椿问。
「去。」杏和回答得很慢，「我想用这里的水把今天也泡进来。」
---
出门前，邻居太太敲门，手里拿着一包方形小点心：「给妹妹尝，欢迎。」
她看见白板，笑：「你们家的字都写在对的地方。」又指了指门边的两短一长，「这个好，我刚刚学会。」
杏和对她鞠躬，从包里掏出小瓶修复版柠檬糖渍回礼。太太接过，像接到一盏小灯。
---
澡堂的暖帘今天特别乖。
柜台阿姨一眼认出杏和，像见到寄来寄去的名字突然走到跟前：「本人到场喔。」
她们照规矩先问：「可否录一秒暖帘落回的声音？」
阿姨看四周，「可以，一秒，不录人。」
杏和站在门边，掌心接那一秒的轻，录完，把手机放回袋子——声音瓶：本人到场版?暖帘一秒?15:08。
水b记忆里热一点。
她先在淋浴下把路上的风刷掉，再往池边坐。水把皮肤整齐抱住的那一刻，她听见自己的心跳跟池边的滴水对上节奏。
椿往一旁的电气风吕探头，立刻缩回来：「今天不当雷阵雨。」
日和看着杏和：「好吗？」
「好。」杏和把在水里的那个字说得更小，「像把家关上又打开。」
泡足、出水。走廊的风把Sh意收回去。自贩机前，三个玻璃瓶先碰一下，两短一长。
阿姨把一包印着「在」的小入浴盐塞到杏和手里：「带走一点这边的味道。」
她点头：「会把它放到家里索引：晚上。」她已经在脑子里替这包盐找了位子。
---
回家路上，巷弄Y影b来时更薄，像把一段日光用掉了刚好。
门口前，杏和按门铃——两短一长。屋内回同样的节奏，门把慢慢转开。
靴子换成室内拖鞋的那一下，「唰」地很轻。她看见鞋柜上的欢迎卡、玻璃小瓶和那只云形绑带，像看到几个字并排：在／慢／请。
晚餐前的小会议，只做一件事：把今天写进索引。
家路声音导览：A嗡／B笑声版钟／D布声／E门铃；
访客第一口放下；
本人到场版暖帘；
地图更新：从车站到新家——把「两条一样的巷」画上辨识点蓝sE自贩机嗡声较低那一台。
光索引多了一张：巷弄Y影的回程?17:01，边缘b去时更柔。
椿提议把门铃节奏正式写进「家规附录」：
两短一长＝OK／到家；
一长一短＝需要帮忙；
三短＝请安静；
未回应＝在外，请翻在卡。
日和补：「公开展示三问也适用节奏：要传什麽？对谁？现在一定要吗？」
杏和把这段一字不差抄进汤巡手帐，旁边画三个小点：…等待／??—OK／—?需要。
---
晚餐很清淡：饭、味噌汤、青菜，和一瓶修复版柠檬汽水。
吃到第二口，楼上的便条又来了：「今晚也慢。」底下是一个很小的笑脸。
椿把便条夹进邻里索引：第三张。她笑：「这栋楼会回话。」
「而且回话也两短一长。」杏和说。
九点，三人把米sE灯罩转低。
杏和拿出那枚备用云，不是别在耳边，而是把它扣在白板侧边，像做一个暗扣。日和看着，没说话，只把针管笔递过去。杏和在白板最下方写：
>客人章
第一枚瓶盖我到了
第一秒暖帘本人到场
第一个门铃两短一长
她放下笔，做了个捏一下的手势。
椿在桌面敲两短一长。
日和回以手掌开合——我在听。
视讯不需要开。
她们把光瓶投到天花板：米sE的圆很安静。声音瓶今天不再录了，索引够了。
只是睡前，杏和用指腹在窗玻璃上写了一个小小的「在」，没有按得很出力，像怕把夜推醒；她录五秒指腹在玻璃上滑过，档名：「在场五秒?21:58」。
---
关灯前，日和在白板角落补了一句：
家路不只一条——
可以靠地图，靠光，靠两短一长，
也可以靠你按下门铃那一下的心跳。
她在汤巡手帐页脚写：
今天把「到家」写成了节奏。
只要听见，就知道往哪里走；
只要按下，就有人来开门——
在。