午後三点，yAn光在白墙上斜出一块金sE的梯形。
窗帘绑带把光束轻轻收起，桌上留着一圈汽水瓶口的水印——上午三人散步时留下的。
日和在白板上写下今日主题：「请进」。旁边加上三个字：「声、光、气」。
---
巷口的风今天特别稳。
她们打开窗，东风穿过玄关的「门打开在这里→」，又滑过瓶盖盒，带出一声几乎听不见的「叮」。
杏和抬头：「原来风也会敲门。」
她拿出录音笔：声音瓶：风进屋的一下?15:07。
这声音很短，像是整个午後把呼x1藏进一秒。
「我们家好像真的有呼x1。」椿说。
「有啊。」日和把气泡水递给她，「因为每一扇窗都知道要开哪个方向。」
---
四点钟，门铃响了——两短一长。
门外是邻居太太，手里提着一壶煮好的柚子茶，瓶身还冒着微热。
「你们之前帮我贴椅脚垫，我泡了茶想请你们喝。」
日和接过茶壶，壶底的热让掌心发烫，她下意识x1了口气：「好香。」
太太看了看白板：「今天的主题是请进吗？」
「是。」杏和笑，「想练习怎麽邀请别人进来——不只是说那两个字，而是让对方真的能进来。」
太太点头：「那我来当练习对象吧。」
她站在玄关外，杏和在内侧轻轻说：「请进。」
门缝间的风从外洒进来，太太跨进门槛那一刻，日和按下录音键——
声音瓶：请进之後的脚步?16:03。
那声音里有木地板的「咔」、布料的摩擦、以及笑声的尾音。
太太坐下，手掌摩挲着膝头：「原来请进也能被记录下来啊。」
「因为它是一种邀请的声音。」日和答，「不是命令。」
---
柚子茶的香气在屋子里蔓延开。
椿小心倒进三个玻璃杯，杯底静音圈让落杯声变得柔软。
太太问：「你们每天都这样记录声音吗？」
「不是每天。」杏和说，「但每天都在听。这样就不容易忘记自己活在这里。」
她指着墙上的声音索引：「这一栏是邻里声音，从国小生投瓶盖开始，到楼上的便条、再到今天的门铃。」
太太看了好一会儿：「我也想在家里做一份。」
「我们可以帮你一起做。」椿说，「第一项可以写打开窗帘让光进来，那也是声音。」
太太笑出声：「好啊。」
---
五点半，日光退到窗框边，灯罩上的米sE像被薄雾覆着。
杏和在白板下方补了新条目：
「邀请四步」
1.看确认对方准备好
2.呼x1气、呼气
3.说只说一次，让空气有路
4.留留空间，等对方自己进来
太太把这几句抄进自己的小笔记本，字T有点歪，但笔画特别稳。
她合上笔记本时，玄关那侧的风又进来一点——
这次带着晚霞的味道，像橙子皮。
---
六点整，三人送太太到门口。
她道别前看了一眼那张「门打开在这里→」，用指尖轻轻描过箭头：「谢谢让我学会怎麽说请进。」
杏和回：「也是你让我们学会怎麽被请进。」
太太笑，转身下楼。鞋底踩在楼梯的节奏两短一长，完美地回应门铃。
日和关门的时候，轻轻留了一指缝——不是为了通风，而是让「在」继续流动。
---
晚餐後，她们在汤巡手帐上记下今天：
>【邀请索引】
风进屋的一下?15:07
请进之後的脚步?16:03
柚子茶的香气?16:30
门铃两短一长的回声?18:02
>【光索引】
h昏落在白墙的梯形?17:12
米sE灯罩初亮?17:40
日和在页脚写：
「家有时不是我们拥有的地方，
而是被邀请、被回应的方式。
请进，是让在有门。」
---
她收起笔，转头看向窗外。
巷口的红砖烟囱在夜sE里静静矗着，「ゆ」的旗帜在微风中慢慢垂下。
她听见从远处传来的脚步，两短一长，节奏准确——
杏和轻声笑：「是楼上的人回家了。」
椿说：「那我们关灯吧。」
灯灭的瞬间，窗边那条橙sE的霞光最後一次闪烁。
屋内安静，像刚说完「请进」後的一个深呼x1。
——在。