手机静音，却像在枕边发出一种看不见的声响。林有晴在半梦半醒之间翻了个身，指尖无意识地去m0那方冰冷的矩形。她没有再把萤幕点亮——昨夜那五个字已经在脑海里点亮过一次：他不是你以为的那样。
清晨六点半，窗边的云像被人轻轻掀起，光挤进来，薄薄一层。唐雨生端着保温杯探头：「走吗？玉米摊要排。」
她把手机塞进cH0U屉，换上薄外套，跟他并肩出门。下楼的电梯里，两人一左一右站着，指背不经意相碰，她把手缩回袖口，他却像什麽也没察觉，只低声叮咛：「等会儿人多，你站我这边。」那语气熟悉得像昨夜把她抱紧时的温度。
市场已经热络起来。蒸气从蒸笼里冒出，豆浆机轰轰转，卖鱼的老板娘用力甩着手上的水。有晴跟在雨生旁边排队，听见前面摊主招呼：「两位又来啦？今天的玉米甜，带三条？」
雨生看她。她点头，他便笑：「四条，外婆那边也一份。」摊主打趣：「小俩口真孝顺。」一句小俩口，像在她心上轻轻地敲了一下；敲出来的回音不是痛，是一种想要握紧的冲动。
买完玉米，他又拐进咖啡摊，指着手写黑板：「半苦两杯，加糖。」老板眨眼：「今天看起来要打倒不少苦呢？」雨生接过杯，漫不经心回：「有人会帮我加。」他说完，回头，把那杯递到有晴手里。杯壁的热透过纸套传来，她捧住——像捧住一段尚未说出口的请求：请在我害怕的时候，靠近我。
回家後，两人分工做早餐。雨生烫玉米、有晴打蛋，油花在锅里轻轻炸开。冰箱门上，小安的「心树」被磁铁安稳地扣着，枝条上密密麻麻的粉红sE心，像一张用孩子口吻写成的保证。她站在炉边看了一会儿，忍不住把那本规则本也拿来，夹在心形叶那页的地方。昨夜她抄过的「22.规则不是符咒；怕的时候，就靠近」，字迹还没有完全乾，边缘微微浓了一点。
「你今天行程？」雨生把玉米饼翻面，问得自然。
「上午改稿，下午把上次的角sE表情再修一版。」她停了停，装作没事似的补了一句，「你今天……会很忙吗？」
「中午前在公司，下午跑一趟客户。」他答得很顺，回头朝她笑，「但晚餐我回来煮。」
她「嗯」了一声，端盘子去餐桌，心里那块昨夜被陌生讯息弄皱的地方又滑了一下。她告诉自己：规则写在那里了，该做的是靠近，不是猜测。
午后，外婆带着小安来。孩子一脚踏进门就把书包放到沙发上，跑去冰箱前：「我的心树还在！」他谨慎地替叶子角角按平，又回头一脸期待：「阿姨，今天可以再画第三集吗？」
「可以。不过先吃玉米饼。」有晴把盘子放下。小安大口咬，边咬边说：「阿姨做的b较好吃。」雨生在旁边故作夸张地受伤：「所以叔叔做的不好吃？」小安一本正经：「叔叔做的像爸爸，阿姨做的像……」他停了一下，瞄一眼外婆，压低声音，「像妈妈。」
有晴手一抖，叉子在盘边撞了一下。外婆咳嗽两声，笑着打圆场：「小孩乱讲话。」雨生没有笑，只有眼尾的弧悄悄深了一点，那瞬间的暖意，温得她几乎忘了昨夜那五个字的形状。
画到下午两点，小安趴在桌上打了个哈欠。外婆说要带他回去睡午觉，顺路去市场买菜。临走时，小安把第三集心树塞进透明夹，交到有晴手里：「暂时放你这里，等我来看。」
门阖上，屋内安静下来。她回到书桌前对稿，线条一笔一笔往下走。正画到角sE眼角的弧，她听见手机震了一下——不是她的，是雨生的。它被他落在客厅的茶几上，屏幕向上，来电画面弹出几秒，很快暗掉。她没有过去看，只把视线盯在笔尖。但是暗掉之後，它又震了一次，然後第三次。她抬头，看见萤幕亮起他设定的简短来电名称：「国外+44-——」。
她握笔的手更用力了点，指节发白。下一秒，厨房里水声停了，雨生擦着手走出来，一眼瞥见来电，没有避讳，直接接起：「喂，我是。……嗯。……我知道，但——」他往yAn台走，拉上玻璃门，声音被隔了一层。她看得见他的背影，肩线拉得很直，像在承受什麽看不见的重量。讲了两三分钟，他推门回来，语气刻意放平：「公司临时有事，我要出去一下。」
「要很久吗？」她问，尽量让声音听起来只是一般的关心。
「可能到晚一点。」他去拿外套，「你先吃，别等我。冰箱有汤。」
她点头，送他到门口。鞋柜那里，他俯身帮她把拖鞋放整齐，动作熟稔得像做过很多次。她忽然很想抱住他，於是照做了。抱的力道不重，像在他背後盖上一层薄毯。雨生愣了一下，顺势回抱，掌心在她背上按了两下：「我很快。」
门阖上，静下来。她回到书桌前，盯着还没收尾的表情草图，笔停在纸上却画不下去。脑子里突然慢放起刚才那三通电话的亮灭节奏——嗡、嗡、嗡——像一个无形的节拍器，指向某个她看不见的位置。
傍晚，外头起风，窗帘被吹得微微鼓起。她把稿件寄出，去厨房温汤。汤冒泡的声音同时把某种心事b到门槛上。她在餐桌坐下，打开规则本，原本想写下一条「关於信任」——**23.有怀疑先说，答案可以慢一点，但不可以消失。**笔尖落下前，却停住了。停住的不是字，是她那一瞬的迟疑：说了之後，如果答案更可怕呢？
她把笔放下，端碗喝了一口汤。汤是甜的，玉米和胡萝卜的甜在舌尖舒张开来，像早晨的咖啡加了糖。她苦笑——味道这麽乖，心还是乱。
九点过一刻，门锁响。雨生推门进来，关门前还习惯X地回身看一眼走廊。外套上带进夜风的冷，衣袖上有一点点酒味，被他压得很轻。他换鞋、洗手，走到她面前，先把一包还温的烤地瓜放在桌上：「路上买的，你Ai吃。」又低声补一句：「对不起，晚了，临时被主管拉去应酬，我喝了几口，没多。」
她看了他一眼，眼睛没有刻意追问，鼻子却先辨出那GU若有似无的威士忌尾韵。她嗯了一声，去拿纸巾帮他擦去袖口的一滴水。指尖碰到他的皮肤，他的呼x1很轻地乱了一下。那一瞬间，她几乎就要把心里的话端出来。
可她沉默了一秒，换成了另一句：「你有……什麽，是还没告诉我的吗？」
雨生没有闪躲，也没有立刻回答。他看着她，像是在找一个说法，把所有复杂的事情叠成一叠不会倒的积木。几秒後，他抬手，扣住她的手背：「有，但不是关於我们。给我一点时间，我把外面的事情排好，再把它说清楚，好吗？」
「给你时间。」她说，声音b想像中稳，「但不要让时间变成理由。」
他用力点头：「我保证。」说完，又像怕自己说得不够好，补了一句，「我不会……一个人去扛。」
她点头，拿过规则本，像把这句话也夹进书页。夜sE更深一点，他去洗澡，水声落在门板上，像一场温柔的雨。她坐回书桌，手机屏幕在黑里亮了一下。她以为是外婆报平安，抬手一看——同一个陌生号码。
讯息短短一行：你真的了解他吗？
第一个反应是想笑——这句话像那些廉价的悬疑里才会出现的句子；第二个反应是想丢掉手机；第三个反应，却是最慢也最诚实的：心往下一沉，沉到她以为已经填平的那道小裂缝边缘。
她把讯息反覆看了三遍，想找语气里的嘲弄或急切，却什麽也看不出来。她滑到对方的号码资讯，没有名字、没有头像，只有一串空白。她打了两个字又删掉，最後什麽也没回，深x1一口气，把手机萤幕盖下。
浴室门开了，水蒸气跟着散出来，雨生的头发还Sh着。他一出来便往她这边走，顺手把她肩上的披巾拢好：「冷不冷？」
「还好。」她把规则本推到桌中，「我想加一条——24.如果哪天我们不小心害怕了，要选择把害怕说出来，而不是把彼此推开。」
他看了一眼，拿笔在下面画了一个小g：「我同意。」然後抬头，「现在，你有害怕吗？」
她犹豫了一秒，没有把陌生讯息起因起讫全数端出来，只挑了最靠近内心的那个句子：「我怕有一些事情是我看不见的。我怕有一天它会突然挡在我们面前。」
雨生被那句「我们」微微一震，像有人在心底点了一下。他没有立刻解释，没有慌忙承诺，只伸手把她拉近，让她的额头抵着他的锁骨：「那我们就先靠近。你不需要一个人盯着黑暗看，我也不会一个人去处理它。」
她在他x口点了点头。那个姿势里，人的T温b语言更像证据。她决定把陌生讯息先放到cH0U屉的晚一点——不是逃避，是选择讨论的时机。
夜更深。她刷牙、洗脸，回房换上宽松的T恤。躺ShAnG前，她又把规则本翻到最後一页，悄悄在角落添了一句b任何条款都小的字：信任不是不问，是愿意等到你愿意说。
她阖上本子，把手机调成勿扰模式。灯一盏一盏关掉，城市的声音变得远。她把手伸到被子外，去找他的手。他像早有预感一样回握了一下，那一下恰到好处——不像保证，更像日常。
睡前最後一刻，脑子里浮上来的是两个画面：冰箱上的心树，以及陌生讯息的白底黑字。她在两者中间选了一个更靠近自己的地方，把脸往他肩窝再埋深一点，对自己说：规则不会挡住秘密，但会提醒我——害怕时靠近，而不是後退。
窗外风小了，心形叶在纸页里安静得像没存在过。可她知道，它在那里，就像某种看不见的保证——提醒页面还会往下翻，提醒她在裂缝的边缘还可以站得住。
她阖上眼，在睡意未全然攫住她之前，心里突然冒出一个小小的问句，带着一丝不甘与一丝勇敢：
规则真的能抵挡秘密吗？
那个问号没有得到答案，只被另一个更近的事物覆过去——他的呼x1，平稳而长。她在那呼x1里睡着了。