凑崎瑞央刚踏进玄关，就察觉到空气不对。
气味不一样了，沉着、繁杂，混着刚泡过的茶与某种男士香水的残痕。他垂眼望去，玄关边多了几双陌生的鞋——一双熨得发亮的男皮鞋、一双款式讲究的高跟鞋，还有一双少年款的运动鞋，鞋尖懒懒朝外。
他脚步顿了下，心底某处悄悄绷紧。客厅传来细碎交谈声，温和、客气，带着某种压抑的社交笑意，却透着不容忽视的拘谨与圆融。他换好拖鞋，脚步顿在木廊的转角。那声线之中，带着他不熟悉的语音节奏，字句节制，尾音轻落，是台湾政客常见的语气。
他往内一望，便看到会客厅那组细白纹沙发上，坐着三道陌生人影。
男人西装笔挺，神情沉稳，右手无名指的戒痕深刻，左腕戴着识别度极高的议会金章表。侧坐的nV子妆容得宜，眉目间有种说不出的世故自持，而沙发一角，坐着蒋柏融。
少年姿态松散，一条腿自然搭在另一侧膝上，但那张脸，却异常端正，彷佛在某种暗示下做了必要的收敛。
他们转过头来，几乎同时。
「瑞央，你回来了？」凑崎亚末语气温和，视线看似轻描淡写地在他和来客之间牵了一道线。
凑崎瑞央微一颔首，步伐不紧不慢地踏入室内。「嗯，抱歉，打扰各位了。」
「不打扰不打扰。」蒋道英先开口，微笑着站起身。「我正想和你聊聊。昨天的事，我们家小孩有失分寸，是我们做家长的没教好。这回来拜访，该道的歉，一定要当面说清楚。」
他话音刚落，蒋柏融便站了起来，双手自然垂在身侧，身T微微前倾，向凑崎瑞央微弯了下腰。
「昨天是我情绪太过。说话有些不中听，对你造成困扰，对不起。」语调平顺，听来轻巧却不敷衍；神情松弛中带着些许正视对方的谨慎，那双眼看着凑崎瑞央，带着少见的分寸。
凑崎瑞央沉默了片刻，回望他，不疾不徐地开口：「我没有放在心上。」这话既是在回应道歉，也是在划出界线。
蒋柏融闻言，笑了笑，嘴角扬起一点弧度，眼尾微挑。那笑里没什麽锋芒，反倒有种藏不住的年轻稚气。
凑崎亚末适时开口：「大家能这样平心静气地谈，真是再好不过了。毕竟不论如何，都是小孩子之间的误会。」
会客厅陷入短暂的宁静。窗外yAn光斜斜洒入，落在白sE地毯上，将几人的影子细细拉长。
这场家长之间的交手，并没有任何高声责问，也没有故作宽容的冷言冷语。但对凑崎瑞央来说，这样的场面早已熟悉——话说得圆，气氛维持得好，一切表面无懈可击，而实际上，所有人都清楚分寸该踩在哪里，责任该摆在谁的肩上。
凑崎亚末找了个谈笑间的空隙，起身去端茶水时，声音温缓地唤了句：「瑞央，过来一下。」
她的语调一如往常那样轻柔，几近亲昵。只有凑崎瑞央知道，那声音底下藏着一层不容违抗的力道。
他没说什麽，只沉默地跟在她身後绕过长廊。老宅的走道微窄，木地板踩上去便会发出细碎声响。两人停在通往书房的内室门前，凑崎亚末转身，一开口便直切要害：
「昨晚去哪里？」没有寒暄，也没有过场。如一柄藏锋的刀，乾脆俐落地刺进来。
「只是出去了。」凑崎瑞央回得不重不轻，把所有情绪压进心口，乾净得听不出一丝颤动。
凑崎亚末眉心微动，眼神沉了些。「你应该很清楚，我不会宽容你的含糊其辞。昨晚那种时间出门，还一夜未归，你祖母会很担心。」
他垂着眼，不语。没有辩解，也没有承认。
「你不是没想过後果的孩子，瑞央。」她语气低了些，更压进喉头，「你要为自己的行为负责。这种任X，不会再有第二次。」
那声音不高，却像细长的针，一点点紮进空气，让整条走廊都沉得要塌下来。
她盯着他看了一会儿，眼底的温度逐渐cH0U离，只剩一种制度般的冷静。「瑞央，我希望你不会让我失望。这个家里，我是最能替你说话的人。若连我都无法理解你了，你以为还有谁会替你挡着？」
凑崎瑞央抬起眸，直视她一秒，然後轻轻起唇：「我明白了。我会注意。」
他回得太快，也太轻，是被训练过无数次的应答，柔和无b，却也什麽都没承认。
凑崎亚末似笑非笑，眼神一丝一寸往他脸上剥：「你知道你这样说话的时候，很难让人放心吗？」
「我没有要让您担心。」他语气仍旧温顺，甚至带点歉意，「对不起。下次不会再让事情发生到这个地步。」
「这不是下次的问题。」她语调微抬，不着痕迹地加重语气：「你在外面和谁见面、说了什麽话，做了什麽事，我不会每一件都过问。但你要记得，我们家的名字不能出差错，尤其是你。」
「我会记得的。」他垂下眼，语气轻而稳，彷佛从来没把自己当过例外。
凑崎亚末审视他几秒，忽然觉得有些疲倦。这孩子一如既往地乖顺，乖得像镜子，一点裂痕都照不出。她最终还是往後退了一步。深x1一口气，将情绪锁进腹中，转身要离开。
就在这时——
长廊的尽头传来细微的动静，一道少年身影猝不及防地撞进两人的视线。是蒋柏融。他显然站在那里已久，脸上的神sE有些窘、有些凝重。
蒋柏融原是要找个洗手间，并未刻意偷听，却在听见凑崎亚末声音的那一刻停了脚步。
那瞬间，他竟不知该为谁觉得难堪。
他没再往前，只靠着墙，静静地站着。那些对话如雾气一样一丝丝渗进来，无孔不入。
凑崎亚末的语调在这宅邸的走道里格外清晰，没有半点浮躁，只有压抑的温柔与JiNg准的力道。她并未咆哮，却句句b人。
蒋柏融低下头，看着擦得发亮的木地。他忽然想起昨晚自己父亲说的话——「你要是再给我惹事，就别回这个家了。」
他原以为，凑崎家的孩子是另一种人。冷静、完美，是一张永不出错的标准答案。但此刻，他彷佛看见了一道细微裂缝，一点重量从那裂缝後溢出来。
一样的沉。
他突然觉得，有些不知该怎麽站好。
正准备悄悄退开时，凑崎亚末转身，脚步一顿。目光在长廊尽头，落在那个靠墙而立的少年身上。
蒋柏融微微一怔，迅速直起身，有些尴尬地开口：「……不好意思，我不是故意的，我、我只是……想问一下洗手间在哪……」
凑崎亚末却没有露出惊讶，也没有责怪的神sE。只是淡淡转头看了凑崎瑞央一眼，嘴角轻轻一g，用日语低声说了句：
「日本语で话せばよかったね。」译：早知道该用日语说了吧。语气轻得像玩笑，却藏着熟悉的试探与不无恶意的戏谑。
凑崎瑞央抬眼看了她一下，没说话，只是把视线落回脚边。
凑崎亚末一如来时那样转身、从容，对蒋柏融说：「我带你过去。」
蒋柏融默默点头，跟了上去。转身时，他余光瞥见凑崎瑞央那张无波无澜的脸——看似平静，却b早晨的天sE还让人觉得Y寒。
凑崎瑞央没有回会客厅。
他拐过一道回廊，踩着旧木地板走到宅邸後院。夏日yAn光从屋檐边缘溢进来，光影斑驳，铺洒在木廊庑下。大树静静立在庭院正中，叶片因微风轻晃，映出一地碎碎亮亮的摇影。
早晨的风从屋檐之间穿过，拂过颊侧，卷起他颈後几丝微乱的发。他坐在廊边，小腿顺着廊下截面自然垂下，脚尖悬在半空中，偶尔轻晃一下，双手撑在身後，仰起头，闭上眼，任风吹过眼帘。
木廊庑下的空气清凉，他不想想太多。就在他与静默相伴时，一串脚步声轻轻靠近。
蒋柏融的影子被yAn光拉得很长，晕在木地的Y影之间。
「你这边b较凉啊。」他停在不远处，看着凑崎瑞央半阖着眼，一动不动。犹豫了一下，刻意与他保持一段刚好不唐突的距离，坐下，仰着脸望向那棵大树。
「这树几年了？我小时候家里有棵枫树，每年都说要砍掉，结果到现在还在。」
没有回应。
空气仍旧静默。蒋柏融偏过头，看见凑崎瑞央睁开眼，那双眼眸里没有焦距，只有一层静静覆着的冷意。唇下那颗痣，随着他微动的表情浮在那张苍白而安静的脸上，更显突兀。
蒋柏融沉默了片刻，抬头望向院里那棵老树。yAn光从枝叶缝隙透下来，细细金线织进空气里，光影在地上斑驳浮动。
「我知道现在开口有点唐突。」他的语气不再是那种试探式的轻松，而是被压过几次呼x1後的平稳与迟疑，「但——刚才那段对话，我不是故意听的。」
他垂下眼，视线落在木廊外那片沉静的草地上。叶尖还挂着点露水，细碎闪烁，却无人知晓昨夜经历过什麽风雨。
「所以你是想再拿那段对话来质问我什麽？」凑崎瑞央开口，语气是少见的锐利，眼神带着明显的防备与不耐。
「不是——」蒋柏融的声音一顿，略显艰难，「我只是不知道该怎麽办……」
「你不知道的时候，就会用你那一种居高临下的方式对人发问，不是吗？」
「我不是那个意思，我说了，我不是故意的——」
「你不是故意撞见我醉酒的母亲，但就是那样质问我的啊。」凑崎瑞央冷冷打断他。
他原以为那些都不重要了，但其实不是。他只是没说出口。他也会生气，他也会火大。他只是十六岁，一个还在学着怎麽让情绪不溢出的少年。而蒋柏融，总在他无防备露出的缝隙中，一次次从那里迫近。
「所以我现在才会来这里。什麽都做不了，只是想坐着，和你……闲聊。」
他苦笑一声，那笑容难耐，没了往常的戏谑与浮气，多了一层藏不住的内疚，有种少见的收敛与诚实。
「我不知道你的秘密到底有多沈重，但……我明白，至少那不是我可以随便触碰的事。」
他停了停，语气忽然低了些，几乎是坦白：「我从没想抓你把柄，也从没想让你难堪。我只是……真的想认识你。只是方式不对，是我没想清楚。我道歉。你要生气可以，但别一直把我拒在门外，好吗？」
凑崎瑞央听着，没有立刻回答。他眼神缓了些，直直的看着蒋柏融，那一眼无声，但冷意褪去了一层。风掠过颊侧，发丝轻动。他缓缓转过脸，抬头望着天空。白云轻压着树梢，yAn光照得他睫毛边缘发亮，声音扬了些：「你很吵，也很烦。你做什麽都太冲、太满——但……你刚才那句话，至少是诚实的。」他语气仍旧一派清冷，但那语尾有种不太情愿的软。
蒋柏融听完，忽然怔住了一下，然後低低笑了出来。
「恭连安动手的事……我向你道歉。」凑崎瑞央低声开口，声线没有起伏，似乎早就准备好的话。
蒋柏融一愣，挑了挑眉：「为什麽？该道歉的是他，你为什麽要道歉？」提起恭连安时，他的语气明显沉了些，带着压不住的不快。
凑崎瑞央没有马上回答，只是静静地望着前方。
蒋柏融盯着他看了几秒，终究还是叹了口气。「你们是对方的黑骑士吗？一个出事，一个出来挡？」
他试图用玩笑掩去那GU微妙的闷闷不甘，「反正我们暑假都要Ai校服务三天，他道不道歉其实无所谓了。」
他扯了下嘴角，自我解嘲，「倒是你这句道歉，害我刚刚那麽正经的道歉，突然显得多余了。」语气仍是轻的，却不再那麽尖。是嘴y过後的真心话藏在句尾。
「你不要一直针对恭连安。」凑崎瑞央终究还是开口，语气带着些压抑不住的不平。
「这件事我心里有数。」蒋柏融轻哼一声，带着孩子气的不服。
凑崎瑞央皱了皱眉。「你为什麽这麽不喜欢他？」
蒋柏融没立刻回答，而是低下头，嘴角拉出一抹似笑非笑的弧度：「我不是讨厌他。我只是看不惯他那副，总是看起来毫不费力，还能把别人踩得SiSi的样子。」
凑崎瑞央脑中一闪而过的，是恭连安书柜上那些密密笔记的参考书、是柜子上那张染着汗的得奖照片、是假日早起练习的模样。
「他不是看起来毫不费力——」他的声音缓缓落下，语调却格外清晰，「是因为用尽了全力，所以才让人看起来不费力。」
他不喜欢恭连安的努力被这样轻易抹去，不管那个人本身是否在意。
蒋柏融听见这句话，眉峰微挑，笑容却没有平时那样带着戏谑，只是静静地望着他，好一会才开口：「所以你才一直替他说话？」
凑崎瑞央没有回应，但那沉默里已经是种承认。
「那你呢？」蒋柏融忽然问，不再是孩子气的顶撞，而是一种试探着靠近的语调：「你是不是也那样？」
凑崎瑞央抬头，眼神里有短暂的犹豫。他没有立刻回答，而是望着那棵枝叶摇曳的大树，yAn光透过叶隙洒在他侧脸，让那双睫毛下的神情变得难以看清。
「这世界上有太多人，看见结果就以为那是全部了。」他淡淡地说，「可有人是从头到尾都在撑着，才没让自己崩掉。」
蒋柏融沉默了下去，那句话被不动声sE地揭开了什麽。他没再顶嘴，也没再问，只是将视线投回草地上，眼神有点失焦。
「我只是……」他终於开口，藏不住语中透出的疲惫与挫败，轻得近乎无力，「很不喜欢那种感觉。好像不管怎麽做，都追不上的定律。」
「没有什麽是定律。」凑崎瑞央语气仍旧平静，却多了一层不同於之前的耐心。
这次换蒋柏融没再说话。他低着头琢磨着，又像是在躲避。
气氛沉静下来，但那不是僵持——而是某种理解正悄悄形成，不用说破。
礼拜一早上，yAn光还带着点周末的余温。
校门口不远处，蒋柏融远远看见那抹熟悉的身影，本能般地露出个没能藏好的笑，脚步也不自觉快了起来。
「凑崎——」他气息还带着小跑後的浮动，声音一出口就软了半拍，笑意还挂在眉眼。
凑崎瑞央原本低头走着，被叫住後偏了下头，瞥他一眼，没说话，但也没走开。蒋柏融见他没躲开，便顺势走在他右侧。两人就这样并肩走了一段，鞋底踩在碎石路上发出细微声响，偶有树影斜落在肩上，交错不动声sE。
这一幕，却又被迎面而来的恭连安撞见。
「你又想对凑崎说什麽了？」恭连安的语气不快，眼神带着一道明显的冷意。
蒋柏融一见来者是他，脸上的笑立刻敛去，眉间也起了皱褶，上半身微微一歪：「不关你的事。」
气压忽然低了下来，凑崎瑞央被两人夹在中间，一时之间进退维谷。
「你别再缠着他教你日文了，他已经够烦的了。」恭连安冷声开口。
蒋柏融语气立刻上挑：「我早就没再提这事了，我现在跟凑崎是朋友。」
「你说是就是？」恭连安眼神骤冷，语调低而沉。
蒋柏融还想回嘴，却被凑崎瑞央打断：「别吵了。」
他语气不重，却如一道水剑将两人的声音齐齐划断，冷静、清晰、毫不拖泥带水
「蒋柏融前天已经向我道过歉，这件事我不再计较。他也说了不会追究你动手的事。」
话音刚落，恭连安的表情微微一变，眉头紧蹙：「……前天？」
他下意识反问，看着凑崎瑞央的侧脸，视线一寸寸下沉，不知为何有种说不上来的不顺。心中却已开始飞快地转起：前天？他们……独处过？那些画面不受控制地在脑中奔驰，脑中像有人捏了一把画面塞进去——午後的光洒进谁家老宅的木窗，背影并排，言语不多却距离近得太熟稔。
而另一边的蒋柏融也愣住，当场「蛤？」了一声，满脸写着「我有说这句吗？」
他刚想开口澄清，就被凑崎瑞央淡淡一瞪，蒋柏融只得默默吞下未竟之语，悻悻然缩了缩脖子，闷闷地没再吭声。
偏偏这时，一道不合时宜的声音cHa了进来，打破了三人之间的微妙张力。
「哎呀——上礼拜才吵得不可开交，今天就一起上学啦？你们感情进展真快欸！」
谢智奇笑咧咧地从斜後方冲过来，一脸事不关己的热闹劲。
蒋柏融与恭连安几乎同时炸出声：「谁跟他感情好啊！」
谢智奇瞬间站住，还维持着一脚半抬的姿势，眼神在三人脸上转了两圈，憋了声：「……喔。」
凑崎瑞央则安静地站在原地，像站在一个逐渐升温的高压锅中心，他没说话，只是轻轻叹了口气，手指拎了下肩带，希望自己别太早失去耐X。
课间休息的钟声才刚落，教室里人声混杂、椅脚拖曳声此起彼落。
恭连安却从上节课开始，整整四十分钟都没移开视线。他那双眼，毫不掩饰地锁定坐在他前排偏左一格的那颗後脑勺。
凑崎瑞央终於受不了了。
他关上笔记本，站起身，转身走到恭连安桌边。动作不快不慢，似是习惯这种情况。
「问吧。」他低声说，语气乾净俐落，眼神甚至带着一点了然。
恭连安一愣，耳後泛起一抹微红。但他还是问了，语气没那麽y，却还是忍不住问得直接：「……前天怎麽会跟蒋柏融见面？」
「他和他父母，是我从你家回去那时，来拜访阿姨的。」凑崎瑞央几乎是无缝地接上，似乎早知道他会问这个问题，语气平静得近乎冷静。
那麽一瞬间，恭连安像是听见心里某个绷紧的结松了。他靠回椅背，视线微微飘远，刚才那种隐约的不安终於被释放掉一些。
「你还好吗？」他又问了一句，声音b刚才低些，也柔些。
凑崎瑞央轻吐一口气，「你几乎每晚都传讯息问我一样的问题，现在还要问？」
「谁叫你太会藏心事。」恭连安挑了挑眉，语气里没遮没掩，全是无奈与关心，是问了无数次後，还是忍不住再确认一遍。
凑崎瑞央笑了。
那唇角轻轻扬起来的弧度太乾净，没有刻意，只是轻轻漾开。左唇边那颗小痣也跟着动了起来，那深sE的墨点忽然活过来似的——他不常笑，但一笑的时候，连那痣看起来都带着T温。而他眼睛也弯了些，眼尾一点点下滑的弧线让整张脸柔下来了，不那麽锐、不那麽冷，连睫毛都安静地伏在眼睑边，时间似乎停在这一秒。
恭连安。
忽然。
很想……
又是一道不合时宜的声线，突如其来，将那些绮糜的想入非非尽数拍散——
「完蛋了！！恭——你知道下礼拜期末考吗！」
谢智奇的声音像一根穿破气泡的针，啪地一声，把那片暧昧不明的宁静戳得四分五裂。
恭连安才从这个着魔般的氛围找出仅存的一丝理智。那些在脑子里方才氤氲的、温热又混乱的画面，瞬间全数溃逃。
凑崎瑞央也转过头，不说话，只是眨了眨眼，看向谢智奇。
而恭连安的目光，还是落在那抹笑意未尽的唇角上。
只有一只手指，还微微卷着袖口——那个刚刚想要伸出去又收回来的瞬间，还没来得及结束。
此刻，谢智奇瘫在叶尹俞的桌前，脸朝下哀号，像条学业压力下被掐住喉咙的鱼。
叶尹俞甚至连眼皮都没抬，翻了个书页，把原子笔转了一圈，嘴里随便应了句：「全校只有你不知道吧？你是活在什麽时区？」
「恭——拜托，这周假日帮我复习啦。」谢智奇一脸生无可恋地扑了过去，像只快要溺水的小狗紧抓浮木，把脑袋靠在恭连安桌上，眼神可怜兮兮地望着他。
凑崎瑞央显然不想被卷进这场灾难，手脚俐落地转身离开，乾脆利落地回到自己的座位。恭连安的视线不动声sE地跟着瑞央移动了几秒，才慢悠悠开口：「临时抱佛脚？」
他挑了下眉，薄唇一g，笑意冷淡，他说得慢，声音没起伏，语尾却隐约带了点揶揄。眼神却Si盯着瘫在他桌上的谢智奇。
「恭！我相信你！你可是我们班的第一名啊！」谢智奇语气真诚得近乎荒唐，还拍了拍x脯，彷佛自己有什麽立场。
凑崎瑞央在座位上翻书，听见这句时轻轻抬了一下眼。他没转头，只看见窗边恭连安的侧影，以及谢智奇夸张的肢T动作在那儿跳跃。
「不要。」恭连安语气没半点转圜余地，连眼皮都懒得抬一下，却直接盖过谢智奇所有声音。
凑崎瑞央眼神静了几秒，然後又低头看向笔记。恭连安的那种拒绝他见识过几次，不耐烦的时候连个音节都懒得给，只会皱眉、偏头，当场把人晾着，但现在这样语调稳，语速慢，反而代表他还算在意眼前这个人——只是立场不会改变。
谢智奇被无情地挡了回来，却不Si心地黏在他身旁叨叨絮絮，y是把十分钟的课间休息全用在Si缠烂打上。直到上课钟响，他才像泄气的皮球一样驼着背走回座位，边坐还边碎念：「冷血，真的超冷血……」
恭连安懒得搭理，右手拨了拨自己的笔袋。余光却惯X地扫过瑞央的方向。凑崎瑞央没动，坐得笔直，後脑勺的发旋露在那，整个人一如既往的安静。那人没回头，也没出声，但嘴角在某个瞬间轻轻动了一下，幅度不大，只是一点轻轻扬起的线条，让唇角的那颗小痣也跟着浮了出来。
恭连安盯着那个痣，视线停了几秒，才把目光cH0U开。