凑崎瑞央回到日本的那天傍晚，恭连安坐在房间窗边，收到讯息：「已经到日本了。」短短一句，没有标点，怕是说太多会失了分寸。但恭连安依旧看了很久，直到萤幕自动熄灭，还没移开视线。
他知道凑崎瑞央不擅长表达，却主动报平安——那已经是凑崎瑞央会做到的极限。
接下来的日子里，他们维持着联系。讯息几乎天天来回，频率缓慢、内容琐碎，却b任何热络的对话都让人心安。偶尔，傍晚时分，天sE转橘，风从yAn台灌进来时，他们会讲电话。从日常讲到美食，从天气讲到街边的便利商店，有时恭连安会不自觉说些思念的话，声线低哑、随口一提，如风里捎来的碎语。
而凑崎瑞央，总是静静听着，没说破也没回避，只是笑了笑，把话题接过去。那样的夜晚，在日本一成不变的日程中，成了凑崎瑞央心底某种难得的柔软。他甚至开始期待台湾的h昏，期待那通即将响起的电话。
这个暑假，凑崎瑞央重新站回凑崎家族的规划里。他的爷爷——凑崎夜岛，给他的压力不曾稍减，凑崎亚末也照例带他穿梭在各类名流场合。他知道自己该学着做好家族的期待，该出席、该寒暄、该展现合宜的姿态。而半个月後的「青纶会」——那场日台两地青年经营世代的年度交流论坛，是凑崎夜岛这段时间最重视的场合，也是他不得不出席的场所之一。
他习惯在灯熄之後把情绪压回黑暗里，也习惯在人前挂上笑容。但只有在与恭连安讲电话的那些片刻，他才觉得可以暂时把那些「应该」放下。
每周更新行程排得紧凑，回国的第三天，他就随凑崎亚末进入凑崎家企业总部，接连见了三组董事与外部顾问。会议桌上的话语如机械轮转，一份又一份报表推至他眼前，凑崎亚末并不会明说什麽，但她总是把重点画好，放在最显眼的位置，笔直看向他时，眼神里没有一点迁就。
凑崎瑞央知道，她并不只是为了训练他，更是在为凑崎夜岛看守。她向来不说多余的话，也不会对他示弱。在那些日子里，凑崎亚末的存在就是一道冰刃，明亮、JiNg确、不可违逆。
他没有反驳。即使心里有很多话想说，也只能点头，接受安排。他的表情始终稳定，只有在一整天下来、回到自己房间，才会偷偷深呼x1一口气，靠在门边不动，彷佛刚从某场过度灼热的灯光下走回黑暗。
而凑崎夜岛——
晚餐进行得一如往常，沉稳、有序。日语对话如静水般在席间流动，沉默依旧是这张餐桌上不成文的规矩，除非凑崎夜岛开口。
「明天下午三点，佐原会带你去总社见几位顾问，」凑崎夜岛淡声开口，语调不高，却带着一贯沉稳，用着平静无波的日语安排一场再普通不过的例行视察。「不需要你发言，但要记得人名、职称。回来我会问你。」
凑崎瑞央应声：「我明白了。」
凑崎夜岛不看他，只低头切着盘中的牛排，俐落而JiNg确，这席话只是流程一部分。
「周末的会议，你也会在场，」他补充，「不介入，只旁听。」
坐在一侧的凑崎亚末轻抿了一口红酒，没发言，但眼神始终落在凑崎瑞央身上，审视他的每一个反应。
「榊部今天说你上周的介绍会全程都坐得很正，没走神。」凑崎夜岛忽然提了一句，没明显情绪起伏。
「谢谢爷爷。」凑崎瑞央垂眸回答，声音很轻。
他没有问这些场合的意义，也没有表现出抗拒。他坐得直，手也没有握紧，但胃口早就停了下来。
餐桌上，银器交错的声音持续着。那是凑崎家的晚餐，与其说是家人团聚，不如说是另一场安静、漫长的演练。
他明白祖父的话背後含义。这种场合从来不只是寒暄，更是选边站与彼此试探。他不需要表态，只需要「适当地靠近」该靠近的人——就如凑崎亚末这些年来的示范。
晚饭後，他回到房间，手机萤幕闪了一下，是恭连安传来的讯息：
【今天几点会结束？】
他没有立刻回，而是盯着那句话看了好一会儿。熟悉的语气，是一根无声的线，轻轻g住他一直被拉紧的神经。
【大概九点半。】
回送之後，他将手机放在床头，自己靠坐在落地窗边，看着外头东京夜景渐暗。明明只是傍晚的一通电话，却成了他整天最放松的念想。
凑崎瑞央偶尔提起，话语边缘略过似的，不经意的句末附注——哪里又有谁请吃饭、今天见了什麽人、爷爷说了些话。语气始终平稳，甚至近乎客观，话语从不沉重，却总让恭连安在静下来时，想了又想。
他听得出来，那些被压进字句缝隙的疲倦与无声压力，不必明说。凑崎瑞央一向不是会诉苦的人，但他越这样，恭连安就越心疼。不是不明白，而是太明白。那种明白让他想见他，想亲口说点什麽，或者什麽也不说，只要能让他歇一歇，就好。
凑崎瑞央并不确定自己是否真正准备好，去扮演好那张被递出的名片。
但他知道，电话响起的那一刻，他能暂时脱离那个「凑崎家三代」的身份，只成为「凑崎瑞央」。
只是恭连安面前的那个人。
半个月後，青纶会如期於港区一处老牌迎宾馆举办。场地挑高，长廊挂满历年签署的联盟徽章，里头各家企业标志一一浮现，层层摆设，不动声sE地划分了等级。
凑崎瑞央站在人群边缘，背脊挺直，高度在一群高中生中依然出众。身上那件剪裁合身的西装g勒出清瘦线条，并不显得削弱，反倒衬出某种安静而不容打扰的气场。肩膀线条清楚，姿态没有一分松垮，这是多年养成的习惯。深灰西装将他包得分毫不乱，衬衫领口扣得一丝不苟，西装袖口贴着腕骨，连站姿也笔直得让人无从指摘。
唇角那点痣在灯光下无声显眼，是他身上唯一没能隐去的轮廓，落得极巧，不显轻浮，反倒是一点静静垂下的记号，为他本就疏离的气质添了一丝莫名的辨识度，远看不甚清晰，近看却几乎无法忽略。他双手垂落身侧，掌心微收，目光平稳，对眼前这场场被安排好的欢迎与审视，既不怀疑，也无意动摇。
青纶会的灯光冷白，会场四周立着对称的银框挂画与水晶摆饰，声音都被厚重地毯与隔音墙吞噬，说话得靠近些才听得清楚。
几位长辈在一旁寒暄，他轻轻点头致意，又沉静退回自己位置，如同总得拿捏一条不被人多望一眼的距离。那些被他挡下的情绪与分寸，全藏在脊背与领口线之下，收得乾净。
他才刚被引见给主办方的几位前辈，脚边的地毯还没站热，耳边便传来些不该出现在这种场合的低笑与讽语。语调压得不高，却故意没收住尾音，轻浮的笑声与拖长的词尾在空气里划出刺感——是日语特有的那种若有似无的轻蔑。
他转头，视线落在一旁的角落。
三位穿着剪裁讲究制服的青年正围着另一位少年，语气戏谑。他们是同样身为财阀第三代的与会者，站得高傲，话语却低得刻薄：
「你爸不是刚刚才向东岸资金跪过头吗？还有脸站这里？」
「喂，这西装不会是借的吧？」
「你是不是走错会场了，嗯？」
那位被围困的少年是铃木药制的小少爷，铃木将太，神情拘谨、肩膀几乎整个缩起来。他强撑站姿，但眼神闪烁，他被戳中了最不愿提起的痛处。
凑崎瑞央向来不Ai管这种场面，但当那三人的笑声渐渐压过会场里的弦乐，他忽地走上前。动作不快，却无声地切断了这场侮辱的节奏。
「够了。」凑崎瑞央站定，语气不重，却不容置疑。
他说日语时，声线b平时低些，少了说中文时的轻缓，反而压着一GU锐意，让几人的笑声一顿。
三人抬头，视线对上他的眼。
「哦——凑崎家的少爷。」其中一人慢悠悠开口，脸上的讥讽未减：「来当谁的保镳吗？」
「还是……来帮铃木家撑场的？可惜了，你自己在凑崎家也没什麽位置吧？」
「别这麽说，」另一人笑得Y测测，「说不定他本来就是挡箭牌一样的存在，挡得好，长辈才安心不是？」
这话一落，身旁两人齐笑。
凑崎瑞央没动，眸光凛冽。他只是低声开口：「挡箭牌也好。」话音落下，他朝前踏了一步，声线冷冽了些，「——但你们敢对我怎样吗？」
一瞬的寂静在那句话後凝住了。
那三人对视一眼，笑声收了些，神情却开始闪避。凑崎家族在日本财阀中的地位他们不是不知道。这人即便身分再怎麽模糊，都不是他们惹得起的。退一步说，就算是挡箭牌，那也是凑崎夜岛亲手挡上的。
他们悻悻转身离去，动作间还刻意把铃木将太撞了下。
铃木将太站稳後，一时不知该如何是好。他望向凑崎瑞央，语气急切却不失分寸：「对不起……刚才的事，谢谢你。但……」
「你不需要说谢。」凑崎瑞央回头，语气仍淡。
铃木将太垂下眼，压低声音：「我知道他们那些人……我没法回嘴，也不是对手。我爸说过，我们公司份量不够，要小心。但你……不应该替我出头，别人会说的……」
他话未说完，却忽然感到一GU视线压来。
凑崎夜岛不知何时已站在他们身後。气息沉冷，表情毫无波动，一双眼静静落在凑崎瑞央身上。
铃木将太立刻低头，喉头紧绷，却仍努力挤出声音：「……凑崎先生，您好。」
凑崎夜岛没回，只看着凑崎瑞央，开口的语气彷佛刚才他全程目睹：「看来，这段时间你在台湾，没学到什麽好东西。」句尾冷静收住，听不出情绪，却有GU泠然的力道，让空气瞬间紧了一寸。
铃木将太肩膀一紧，脸sE发白，不知自己是否正被拖进一场更大的麻烦。
凑崎夜岛却只是看着凑崎瑞央，声音更沉了些：「你以为你这样出头，就是帮他？这不过让他以後更难堪。」语气不疾不徐，把话斩进人心底，「你自以为做对了事，但实际上——」他忽然转向铃木将太，「你看看，连人家都得顾虑你，怕他为你惹事。这样，是你要的吗？」
凑崎夜岛沉默半秒，目光落在凑崎瑞央身上，眼里看不出怒意，却也毫无赞同。
「你总有你认为对的做法。」他说得慢，语尾没有推重也没有和缓，只是直直落下，「只是有时候，沉默b声张来得周全些。」
语句间没有任何责难语气，却将每一字都削成细针，落在人听不见的缝隙里。每个字都在绷紧凑崎瑞央的神经。
「帮人，不是只靠气势。」凑崎夜岛微微转过脸，看了铃木将太一眼，神sE仍无波无澜：「他不会说什麽，但我想，他大概也不希望谁为他惹了话柄。」
他没让铃木将太cHa话，语气宛如顺着情势闲谈，眸光却仍落回凑崎瑞央身上。
「你不是不懂这些，只是……似乎不小心松懈了。」
凑崎夜岛的话，句句不重，却句句难收。凑崎瑞央垂眸，顺着爷爷语气接受提醒，稍颔首，才抬眼回望凑崎夜岛。
「是我考虑不周。」他声音低沉清晰，没有辩解，也不乖顺。
「下次会更安静些。」语意里有退，有守，分寸拿捏得刚刚好。
凑崎夜岛没再说话，只微微侧身，这样的回应，仍在他可容忍的界线之内。
凑崎夜岛转身离开，背影依旧笔直，气场凌然。
恭连安站在场边，目光未曾移开。
他把整场对话看在眼里，连凑崎瑞央那声「够了」都听得清楚。那些话本不该落在凑崎瑞央身上，他明明只是替人解了围，却还要被拉回话柄与家族的影子底下。
他心口堵着一团火，烧得不高，却烫。
凑崎瑞央站得笔直，背脊一如既往的安静而自持，那身深灰西装将他整个人拉得愈发冷静，是习惯将自己框进界线里。但那道身影，落在一片灯影与西服交错之中，恭连安却忽然觉得有点——单薄。
明明什麽都没低头，却总要为谁忍着。
这不是与凑崎瑞央见面的好时机。他知道，凑崎瑞央不愿被人看见自己的软弱，哪怕只是片刻。
一向不会为难凑崎瑞央的他，选择按下心底翻涌的冲动。那GU冲动他再熟悉不过，也清楚它来得多快、後果有多深，他尝过那种不计後果的苦头。
於是，静静退了一步。
有些事，不急於此时。
他垂眸，修长指节不动声sE地收进口袋，掌心却微微一紧。正好，他还有点事想处理。那三个刚刚大放厥词的家伙们——
小报复，不必高调。但得让他们记住，什麽时候该收敛。
青纶会场的气氛随着晚间高阶来宾的进场，愈发显出层次与压力。林苑多年未出席，今夜现身，众人自然趋之若鹜。白森昊身为林苑常驻代表，被簇拥於最内围的座席，而坐在他身侧那位年轻人，尽管尚未接手任何事务，身份却早已让人不敢怠慢。
恭连安一身黑sE西装，坐姿笔直。他安静听着寒暄与介绍，未曾多言，偶尔抬眸，倒像是在习惯不同语境与姿态的声音。日语并不是他的母语，但他说得清楚，虽带着些拗口与停顿，却足以让在场的大人们识得分寸，不以为忤。
这时，来了一组四人——
是知名化学制造商与电子包装供应方的高层，以及他们各自的孩子。恭连安无声地将视线移过去，那三个少年他认得，方才便见过，一举一动都透着刚才那点冷薄。
「林苑这回肯赏光，真是难得，我家孩子从前就很关心贵集团的动向……这是犬子，正在准备企业预修的方向，也在考虑未来若能有实习合作机会，」一位男士笑得诚恳，随即轻推自己儿子上前。
「初次见面，」那少年低声说，语调拘谨。
恭连安微微一笑，点头致意，眼神温润，却没起身。
他开口，语调带着刻意拉长的停顿与不自然的口音：「……你是，那个……做化学供应的公司？」
他一字一顿地说着日语，语速慢得近乎生y，彷佛每个词都要先在脑中翻译再吐出来：「那个……叫什麽来着……」偏了下头，露出困扰的神情，眉头微蹙，语气断断续续：「新樱工业……对吧？」
对方的表情倏地一滞。他没等对方开口，便接着继续，语速略快，但口音仍旧维持着那种勉强撑起来的外语感：「我有听过……在台湾，有家公司……在选合作夥伴，是……药品相关的案子。」顿了顿，眯起眼睛盯着对方，语气不重，却一句句落得准：「某些供应商，因为资料……不够清楚，还有……风评的问题，被剔出名单。」
说到这，他忽地转头看向白森昊，用着同样不甚流畅的语调问道：「爸爸、您还记得吗？那时候……您是不是也说过？」
白森昊笑着接了话，语调温和，日语说得自然，顺畅自如，句尾甚至带着些谦逊的婉转。
「嗯，有印象。药品跟医材那一块，前阵子确实在重新评估供应商。我们看了几家……其中一间好像临时出了点状况，数据那边有点模糊——」他语气未曾起伏，像是在讲一则普通的工作细节，「後来就改了方向。铃木药制的报告交得很乾净，我们那边也觉得合适，就补上了。」
这话一出，对面几位长辈神sE微变。少年们也下意识收了笑容，有人张口yu解释，却又怕多说反落话柄。
白森昊适时笑道：「这孩子记X特别好，看到人名就会想起几笔资料。」
「没有啦。」恭连安语气温和，嘴角含笑地否认，「只是记得……那时几家有数据浮动……铃木药制、是被留意到稳定X的那间。」顿了一下，神情依然亲切，语调甚至带点T贴似的轻声补充：「如果您想知道，哪几家当初被列为注意名单的公司……」
他微微偏头，笑得礼貌又无害：「我父亲那边，应该——可以补份名单给您参考。」
最後这句话，语气不重，礼貌形与谦让语错落交织，摆明就是在与对方过不去，但那份过度周到的T贴却罩着丝绒的钩子，让对方无从置喙，想拒绝都找不到角度，只能沉沉地接下话头。
几位少年的父母忙不迭地表示「感谢林苑少爷关照」。
但谁都听得出来，这话不过是放在刀口上的温声提醒。
而就在这尴尬微妙的缝隙里，另一位企业主也带着一名少年走来，是铃木药制的董事之一，与他的独子。
「打扰了，我家犬子想向林苑请教些事情，今日能见上面，是他的荣幸。」
恭连安转头，看了铃木将太一眼，目光不重，却多了分正视，然後，他微笑着点了点头——这次，他的日语发音忽然自然了许多：
「我们也很荣幸。——铃木君的名字，我听过。既稳，也礼。」
这话不重，却落得极准。
恭连安没有多看旁边那三位自诩甚高的财阀子弟，但他知道，对方的父母一定听得懂，也一定听得出：他不是来寒暄的。他礼数周全、语调不高，一切举止都在得T的边界内。只是每一句话都像绵针，重心一点一滴转向铃木将太，也悄无声息地，将另一方晾在那里。
一场寒暄落幕，恭连安低头喝了口水，神情从容。白森昊没有多问什麽，只似笑非笑地挑了下眉。
这场青纶会，恭连安不着痕迹地让谁值得被记住、谁应该被遗忘，分得清清楚楚。
散场时，恭连安走出会场大门，正值灯光明暗交会的过渡地带，一只温热的手忽然从侧方伸来，抓住了他的手腕。
他下意识地回头——
来人站在光影之间，面容还未看清，眼神却先一步洇入他瞳孔。凑崎瑞央睁着眼，一瞬不瞬地望着他，神情彷佛震惊过了头，竟一时间说不出话。
唇间微张，声音几乎是脱口而出：「连……你怎麽在日本？」
恭连安的目光轻轻扫了一圈周围。人cHa0正缓慢流动，散场的人三三两两地交谈，没有人注意到这个角落。
而这时，凑崎瑞央才忽然惊觉什麽，低头一看，发现自己还紧抓着对方的手腕。他倏地一慌，想要松手，但在他放开的那一瞬，恭连安反而抬起手，回握住了他。指尖一扣，动作平稳而乾脆，没有太多力道，却也容不得退让。
恭连安什麽话也没说，只是牵着凑崎瑞央的手，转身，带他离开会场周围。
那背影落在灯火之外，一前一後，步调贴得不近也不远，还未开口的话语，被牵着手一同带往前方，没人回头。
港区的小巷风有些大，吹动墙面旧广告的边角，也拂乱了凑崎瑞央额前的发丝。但这丝毫不妨碍恭连安凝视他。
他松开了凑崎瑞央的手，掌心顺势上移，轻轻覆上他的脸颊。动作自然得没有一丝怠慢，没有预告，却也没有任何犹疑。
他的指腹贴着皮肤，微微施力，彷佛在确认，又带着无声的提醒，却又透出几分不愿放手的执着。
「瘦了。」他开口，低哑的声线里藏着一句没说出口的心疼。
凑崎瑞央眨了眨眼，没能马上回话。他知道，这是恭连安第一次对他做出这样亲密的举动，但他竟一点也不觉得奇怪。
他只觉得，那只手，很暖。
风里的恭连安穿着黑sE的西装，眼神沉静，眉目间多了几分过去未曾见过的成熟。凑崎瑞央盯着他看，心中微微一震，恭连安此刻的模样，与从前截然不同。彷佛第一次真正看懂了他，目光对上时，所有话语都变得多余。
恭连安的指腹轻轻摩挲着他的脸，缓缓移向右唇角的那颗痣。眼神不忍，神情满是压抑的心疼，彷佛这半个月所有想说的话，都涌到了指尖。
「恭连安。」凑崎瑞央轻声唤他。
「嗯？」他眉头轻颤，声音还低着。
「我肚子饿了。」
恭连安怔了一下，眼底浮出一丝藏不住的笑意。笑里藏着些无奈，也藏着宠。他当然知道，在青纶会那种场合，凑崎瑞央多半什麽都没动。
「走吧。」他伸手r0u了r0u对方的头发，语气温柔得几乎要溶掉，「带你去吃好吃的。」