清晨的yAn光穿过银杏叶的缝隙，在校园後方的空地上洒下斑驳金光。
空气中飘散着青草与泥土的清新气息，偶尔传来几声早起的鸟鸣。
孟恩羽小心翼翼地扶着脚踏车把，额头上已经沁出细密的汗珠。
高灿宇稳稳地扶着後座，声音平静地指导：
「放轻松，身T不要太僵y。眼睛看前方，不要老盯着地面。」
「可是我觉得随时会摔倒...」
孟恩羽的声音带着明显的紧张。
「不会的，我扶着你呢。」
他的声音有种令人安心的力量，
「来，我数到三，你就开始蹬踏板。一、二...」
「等等！」
她突然尖叫起来，
「再准备一下！」
高灿宇忍不住笑了：
「这已经是你第五次说再准备一下了。相信我，你不会摔的。」
孟恩羽深x1一口气，终於点头：
「好吧，数到三。」
「三！」
他突然喊道，同时轻轻推了车座一把。
孟恩羽惊呼一声，本能地蹬起踏板。
脚踏车摇摇晃晃地向前行进，她紧张得全身僵y，但出乎意料地，车子并没有倒下。
「我、我在骑！」
她惊喜地叫道，声音因兴奋而颤抖。
「看吧，我就说你能行！」
高灿宇跟在车旁小跑着，脸上带着她自己都没察觉的笑容。
就在这时，孟恩羽过於兴奋地回头看他，车把突然剧烈晃动起来。
她惊慌失措，眼看就要连人带车摔倒在地。
高灿宇一个箭步上前，稳稳地扶住了她和车子。
那一刻，两人靠得极近，她能闻到他身上淡淡的洗衣Ye清香，他能看见她睫毛上因紧张而凝结的细小水珠。
「对、对不起，我太得意忘形了。」
她红着脸道歉，急忙站稳身T。
「没关系，初学者都会这样。」
他松开手，後退一步，莫名觉得手心有些发烫，
「再多练习几次就好了。」
接下来的半小时，孟恩羽越来越熟练，已经能够独自骑行一小段距离。
当早自习的预备铃声响起时，她忍不住失望地叹气。
「时间过得好快啊。」
「明天还可以继续。」
高灿宇接过脚踏车，自然地推着它往车棚走去，
「进步很快，再练几天应该就能上路了。」
孟恩羽跟在他身旁，突然问道：
「为什麽要这麽帮我？我们之前几乎没说过话。」
高灿宇沉默了片刻，似乎在思考该如何回答。
「不知道，」
他最终说，
「可能就是觉得，总是看到你慌张地跑进教室，挺有意思的。」
「什麽嘛！原来是在看笑话！」
她佯装生气地捶了一下他的手臂，两人却同时笑了起来。
从那天起，清晨的银杏树下成了两人的秘密基地。
每天早自习前，他们都会在那里练习骑车。
高灿宇是个耐心的老师，孟恩羽则是进步神速的学生。
不到一周，她已经能够熟练地骑着脚踏车在校园里转圈了。
「看！我学会了！」
在一个晴朗的早晨，孟恩羽骑着车绕了一大圈後回到高灿宇面前，脸上洋溢着成就感的红晕。
「恭喜出师。」
他笑着递给她一瓶水，
「以後就不用担心迟到了。」
她接过水瓶，眼神真诚：
「真的不知道该怎麽谢你。如果没有你帮忙，我可能永远也学不会骑车。」
高灿宇摇摇头：
「是你自己的功劳。我只是推了一把。」
「不，你不只是推了一把。」
孟恩羽轻声说，
「你知道吗？因为要帮忙家里生意，我从来没有参加过课後活动，也没有时间和同学出去玩。这些天，是我高中生活中最像青春的日子。」
她的话让高灿宇心头微微一动。
他想起自己虽然家境优越，却也被各种家教课和母亲的期望压得喘不过气。
与孟恩羽相处的这些清晨，何尝不也是他难得的自由时刻？
「那以後继续吧。」
他脱口而出，
「不只是骑车，也可以...一起复习功课什麽的。我的国文还不错，你的数学好像很强？我们可以互相帮忙。」
孟恩羽眼睛一亮：
「真的吗？太好了！我数学确实还行，但国文总是抓不到重点。特别是古文...」
「那就这麽说定了。」
高灿宇微笑着，
「银杏树下，我们的学习基地。」
就这样，两人的关系从单纯的同班同学，逐渐变成了学习夥伴。
每天早晨，他们会先练习一会骑车，然後坐在银杏树下的长椅上复习功课。
高灿宇发现孟恩羽其实非常聪明，只是缺乏自信和指导；
而孟恩羽则惊讶於高灿宇并非表面上看起来的那种高冷学霸，他有着细腻的观察力和幽默感。
一个午後，他们正在为即将到来的期中考做准备。
孟恩羽皱着眉头盯着数学题，笔尖在纸上来回划动，却毫无进展。
「不对不对，这里不应该用这个公式。」
高灿宇自然地凑过去，手指点在题目上，
「你看，这里有个陷阱，应该先...」
他讲解到一半，突然意识到两人靠得太近，急忙後退一些。
孟恩羽似乎也注意到了这个细节，耳根微微泛红。
「总之，就是这样。」
他结束得有些仓促。
「谢谢，我明白了。」
她低头继续演算，掩饰自己的不自然。
沉默在两人之间蔓延，却不令人尴尬，反而有种微妙的甜腻。
「说起来，」
孟恩羽突然开口，打破沉默，
「你为什麽总是带着两盒牛N？我注意到很久了。」
高灿宇愣了一下，随即从书包里拿出另一盒牛N递给她：
「习惯了。你要吗？」
她接过牛N，眼神中仍有疑问。
「我妹妹，」
他解释道，
「小时候她总是不吃早餐，我就养成了带两盒牛N的习惯，一盒给她。後来她出国读书了，但我还是改不掉这个习惯。」
孟恩羽若有所思地点点头：
「你是个好哥哥。」
「只是尽责而已。」
他轻描淡写地带过，但眼中闪过一丝复杂的情绪。
随着时间推移，银杏叶渐渐染上秋sE，两人的关系也越发亲近。
他们会分享课堂趣事，讨论未来梦想，甚至偶尔抱怨家人的期望。
高灿宇发现自己越来越期待每个清晨，期待看到那个紮着马尾的nV孩气喘吁吁地跑来，脸上永远带着yAn光般的笑容。
然而，他始终小心翼翼地保持着某种距离。
每当对话快要触及家庭背景时，他总会巧妙地转移话题。
孟恩羽察觉到这一点，却从不追问，这让他既感激又愧疚。
期中考结束後的那个早晨，银杏树已经披上一身金h。
孟恩羽兴奋地跑来，手中拿着成绩单。
「你看！我国文居然考了85分！从来没这麽高过！」
她气喘吁吁地将成绩单展现在他面前，眼睛亮晶晶的，
「数学我也帮你看了，92分！我们都进步了！」
高灿宇真心为她高兴：
「太好了！这都是你自己努力的结果。」
「不，是因为有你帮忙。」
她认真地说，
「所以，我必须要好好感谢你。这周六我家的面馆休息，我想...请你来吃顿饭？我亲自下厨。」
高灿宇愣住了。
这个邀请出乎他的意料，也让他陷入两难。
他渴望更多时间与她相处，但又担心这会逾越某条看不见的界线。
「我...」
「不要急着拒绝嘛！」
孟恩羽抢先说道，
「我知道你可能周末有安排，但就是一顿饭的时间。我妈和弟弟也会在，不会太尴尬的。」
看着她期待的眼神，高灿宇发现自己无法说出拒绝的话。
他深x1一口气，点了点头：
「好，我会去的。」
「太bAng了！」
她开心地几乎跳起来，
「那就这麽说定了！周六中午十一点，记得地址是...」
就在这时，高灿宇的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸sE微微一变。
「抱歉，我得接个电话。」
他站起身，走到稍远的地方。
孟恩羽看着他的背影，注意到他接电话时姿势的变化——肩膀微微绷紧，声音压低，整个人散发出一种与平时不同的气息。
这通电话显然来自一个让他感到压力的人。
几分钟後，高灿宇回来了，脸上带着歉意的表情：
「对不起，我家里有点事，得先走了。」
「没关系，」
孟恩羽理解地点头，
「那周六...」
「周六我会准时到的。」
他保证道，给她一个安心的微笑，
「银杏树下的约定，我从不失约。」
说完，他匆匆离开，背影很快消失在校园转角。
孟恩羽站在原地，手中还握着那张成绩单。
秋风吹过，金h的银杏叶如雨般落下，她却莫名感到一丝不安，仿佛这个秋日的美好时光，随时都会像这些落叶一样，随风飘散。
她摇摇头，甩开这莫名的忧虑，转身推起脚踏车。
轮子碾过满地银杏叶，发出细碎的声响，像是秋天在轻轻叹息。