周六早晨，高灿宇站在衣柜前犹豫不决。
这是他第一次为穿什麽而苦恼——平时都是司机准备好熨烫妥帖的校服或定制西装。
最终他选择了一件简单的白sE毛衣和深sE长K，尽量让自己看起来「普通」些。
「少爷，车备好了。」
管家在门外恭敬地说。
高灿宇深x1一口气：
「今天不用车，我坐地铁去。」
管家明显愣了一下，但专业素养让他没有多问，只是微微鞠躬：
「需要为您准备地铁卡吗？」
「不用，我已经买了。」
高灿宇晃了晃手中的普通交通卡，这是他前天特意让司机停在便利商店门口买的。
走出豪华宅邸，他感觉像是踏入了另一个世界。
周末的地铁挤满了人，他有些不自在地抓着扶手，对照手机上的地图确认路线。
这是他第一次独自乘坐公共交通工具，一种奇特的自由感油然而生。
当他按照地址找到那家位於旧街区的小面馆时，b约定时间早了十分钟。
面馆门口挂着「孟家面馆」的招牌，漆sE有些剥落，但整T乾净整洁。
透过玻璃门，他能看见孟恩羽系着围裙在里面忙碌的身影。
他推门而入，门铃发出清脆的响声。
「欢迎光临！」
孟恩羽抬头喊道，看到是他时明显愣了一下，
「高灿宇？你怎麽这麽早就来了？」
「怕迷路，所以提前出发了。」
他简短地解释，目光不自觉地被她系着围裙的样子x1引。
这样的她与学校里那个总是慌张迟到的nV孩截然不同，浑身散发着g练的气息。
「妈！小翔！我同学来了！」
孟恩羽朝後厨喊道，一边解下围裙。
一个系着相同围裙的中年妇nV从厨房走出来，手在围裙上擦了擦，脸上带着亲切的笑容：
「哎呀，欢迎欢迎！小羽经常提起你呢，说你在学校很照顾她。」
高灿宇礼貌地鞠躬：
「阿姨好，打扰了。我是高灿宇。」
「不打扰不打扰！我们今天休息，正好小羽说要亲自下厨感谢你。」
孟妈妈热情地拉着他坐下，
「小羽，去倒茶。小翔！别玩游戏了，出来见客人！」
一个约莫十岁的男孩不情不愿地从里屋走出来，眼睛还盯着手中的手机屏幕。
「孟宇翔！放下手机跟客人打招呼！」
孟妈妈喝道。
男孩这才抬头，看到高灿宇时明显愣了一下：
「哇！哥，你穿的是限量版球鞋耶！」
高灿宇低头看了看自己的鞋——这确实是某个品牌的限量款，但他特意选了最低调的一双。
没想到被一个小孩子认出来了。
「小翔！没礼貌！」
孟恩羽端着茶出来，瞪了弟弟一眼。
「没事，」
高灿宇笑笑，
「你喜欢球鞋？」
「超级喜欢！但我妈只给我买普通款。」
男孩嘟着嘴，终於放下了手机。
这个开场意外地打破了尴尬气氛。
高灿宇与小翔聊起球鞋，孟恩羽则回厨房准备午餐。
孟妈妈坐在一旁边择菜边问些学校的事，高灿宇谨慎地回答，尽量不透露太多家庭信息。
午餐时，孟恩羽端出几道家常菜：红烧r0U、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一大碗紫菜蛋花汤。
菜式简单，但香气扑鼻。
「不知道合不合你口味，」
她有些紧张地说，
「都是家常菜。」
高灿宇尝了一口红烧r0U，眼睛顿时亮了：
「很好吃。」
这不是客套话。
虽然他吃过无数高级餐厅，但这种家庭式的温馨味道是他从未T验过的。
餐桌上，孟家人自然的互动让他既羡慕又有些无所适从——
他们会互相夹菜，会为电视节目的内容争论，会分享街坊邻居的趣事。
「所以，高同学家里是做什麽的？」
孟妈妈看似随意地问道。
高灿宇筷子顿了一下：
「我母亲经营公司。」
「什麽公司啊？说不定我们还用过你们家的产品呢。」
「妈！」
孟恩羽敏锐地感觉到高灿宇的为难，及时cHa话，
「别像调查户口一样行不行？吃饭呢。」
高灿宇投去感激的一瞥，孟妈妈也意识到失礼，赶紧转移话题：
「对对对，吃饭吃饭。高同学多吃点啊！」
饭後，小翔被赶去写作业，孟妈妈藉口去市场买东西，把空间留给了两个年轻人。
「我妈就是这样，你别介意。」
孟恩羽一边洗碗一边道歉。
「不会，阿姨很热情。」
高灿宇站在一旁帮忙擦碗，
「谢谢你帮我解围。」
「其实我也很好奇，」
她轻声说，
「总觉得你有很多秘密。但如果你不想说，我不会问的。」
高灿宇沉默了片刻。
yAn光照进小小的厨房，在水槽里折S出细碎的光芒。
他看着身旁专心洗碗的nV孩，突然有种强烈的冲动，想要对她敞开心扉——至少是一部分。
「我母亲对我的期望很高，」
他缓缓开口，
「她规划了我人生的每一步：读什麽学校、交什麽朋友、未来做什麽工作。有时候感觉...像是活在一个JiNg心设计的笼子里。」
孟恩羽停下手中的动作，认真地看着他。
「这些早晨，和你一起骑车、学习的时间，」
他继续说，
「是我为数不多的...自由的时刻。」
她的眼中闪过理解和温柔：
「那我以後多给你一些自由的时刻。」
两人的目光在空中交汇，某种难以言喻的情感在小小的厨房里流淌。
下午，孟恩羽带他在附近散步。
旧街区与高灿宇熟悉的高楼大厦截然不同，充满了生活气息：
老人坐在门前下棋，主妇们在市场讨价还价，孩子们在巷子里追逐嬉戏。
「那里是我以前的小学，」
她指着一栋旧校舍，
「放学後我常常在C场上写作业，等妈妈忙完店里的事来接我。」
「不会觉得辛苦吗？」
他问。
「有时候会，」
她诚实地说，
「但这就是生活啊。而且，正是这些经历让我更清楚自己想要什麽。」
「你想要什麽？」
「成为一名设计师，」
她的眼睛亮起来，
「创造美的东西，让世界变得更丰富多彩。然後赚足够的钱，让妈妈可以休息，送小翔上他理想的大学。」
她的梦想如此具T而真实，与他那个被母亲安排好的「未来」形成鲜明对b。
高灿宇突然感到一阵羞愧——他从未真正思考过自己想要的未来是什麽。
「你呢？」
孟恩羽问，
「你的梦想是什麽？」
他愣住了。这个问题如此简单，却又如此难以回答。
「我...不知道，」
他最终承认，
「从来没有人问过我这个问题。」
她惊讶地看着他，然後温柔地笑了：
「那现在开始想也不迟啊。无论你母亲为你规划了什麽，你总该有自己的梦想吧？」
这一刻，高灿宇突然意识到自己与这个nV孩之间的距离，不仅仅是家境差异那麽简单。
她拥有他从未拥有过的东西：选择的自由，和追求梦想的勇气。
h昏时分，他该回家了。
孟恩羽送他到地铁站。
「今天谢谢你，」
她说，
「谢谢你愿意来我的世界看看。」
「谢谢你邀请我，」
他真诚地说，
「这是我度过的最...真实的一天。」
地铁进站的风吹起她的发丝，她笑着将头发拨到耳後。
那一刻，高灿宇有种强烈的冲动，想要告诉她更多关於自己的事，关於那个华丽却冰冷的家，关於母亲严苛的期望，关於他内心从未停止过的反抗。
但他最终什麽也没说。
「周一见，」
她朝他挥手，
「银杏树下？」
他点点头：
「银杏树下。」
地铁门关闭，将她的身影隔在门外。
高灿宇靠在车厢壁上，看着窗外飞速掠过的城市风景，心中涌起一种前所未有的感觉——
彷佛他刚刚瞥见了另一种人生的可能X，一种与既定轨道「一步之遥」的未来。
他不知道的是，此时的孟恩羽并没有立即离开。
她站在月台上，直到地铁完全消失在隧道深处，才轻声自语：
「无论你的世界是什麽样子，我都想更了解你，高灿宇。」
秋风拂过，带来初冬的寒意。
她拉紧衣领，转身走上回家的路，心中满是那个白衣少年站在她家小厨房里的画面——那麽格格不入，却又如此令人心动。
他们都不知道，这个平凡的周六午后，将成为未来很长一段时间里，最後的宁静时光。