升学前的期末考结束後，刘子彤主动提出了打工申请。
表面理由是学分要求与志愿时数的补齐——一张送审用的申请表上，他写得一丝不苟，甚至还附上了过往未完成服务时数的统整图表。
没人怀疑他的动机。
就连白岚也一样，直到他在实验楼後的贩卖机旁听见那句突兀的邀请：
「……我们可以一起去动物园打工吗？」
子彤的语气没有徵询，只有一种近似安静的企图。
白岚愣了一下，然後点头：「你说去哪，我就去哪。」
他没有问为什麽。也不需要问。他只是知道，子彤想离开那栋有语言训练装置的家，想逃开那一种让人喘不过气的安静监听。
.......
他们并未被分配到喂食组，也不是游客最常询问的育幼组，而是进了人烟稀少的「文书组」。
那是一间总是有冷气声响却无人说话的行政小办公室。窗外有时能看见草食区鹿群的背影晃过，但更常看见的，是一叠叠病历纸、修订稿、导览词校对表、文件归档名册。
白岚在第三天下午翻出一份企鹅饲养日志後，把笔一摔，轻声抗议：
「我以为会m0到猴子……结果是在帮企鹅打冷气申请报告。」
他翻过一页，苦着脸念出来：「本周气温超标导致企鹅躁动，建议限时开启室内降温设施。我现在怀疑我人生是不是在被某种笑话书撰写。」
子彤没笑，只是继续审稿，但耳朵微微倾斜了一点，彷佛接收到了这段无用但真实的声音。
那天下午太yAn特别烈，连办公室里的风扇都吹出热空气。
其中一只因皮肤病被隔离的企鹅，焦躁地在玻璃房内徘徊。当yAn光照得玻璃发白，它忽然发出一声尖锐、异常的叫声。
那声音不长，却像是远方传来的小孩尖叫，又混着浊音，听起来更像是语灾现场回放中「失语者最後一秒」的发声残响。
子彤当场愣住，手指紧紧抓住桌边，指节泛白。
白岚也停下笔，脸sE慢慢变了：「……你也觉得，那声音不像是正常的叫声吧？」
他没说「像什麽」，但两人都知道，那不像是单纯的动物情绪。那更像是一种讯号。某种从语向之外「渗」进来的呼喊。
晚班值勤分配时，他们被编入同一组，负责记录夜间栖地的动物行为。
那晚观察过後，两人回到备勤室，还没写完报告就靠着折叠椅睡着了。
——然後，他们几乎同时梦见了乌雷亚号残舰中的语灾景象。
梦中，走廊像Sh润的生物肠道，墙上黏Ye蠕动，每一步都会被地板上的声音追问：
「……谁在语言之外说我？」
白岚梦见自己拚命记下那些声音，但纸上写出的只有一张张失效的企鹅病例表，那些词在梦中像被蒸发的墨水，无论怎麽记，都找不到对应的翻译键。
而子彤，则站在巨大水族箱中央。
水面翻涌，却不是水，是一整池流动的文字。
字T如同熔解的金属，在他身边扭曲流动。他无法呼x1，像是被沉进了一场语言之下的深海。
玻璃的另一侧，那只尖叫过的企鹅正变形、裂解、变质——牠的羽毛像胶质，双眼褪sE，x口裂开，里头浮现的不再是血r0U，而是一团冒着烟的「语核结晶」。
醒来时，子彤出了一身冷汗。
白岚看着他的脸sE，什麽都没说，只默默倒了杯温水递过去。
休息室里静得出奇。
隔壁病兽区，仍传来一声一声沉闷的企鹅喘息声，像是梦里尚未散去的回音。
夜班结束後，白岚一边靠在企鹅馆门口的休息椅上，一边喝着自贩机的N茶。刘子彤迟疑了一会才开口：「我昨晚做梦了。」
「我也是，g超怪的！我梦到一个hsE笑脸一直追着我喊什麽太太立刻欸！欸你听得懂吗？靠，真的超毛欸，像是语灾影片卡住的感觉……」
子彤的眼睛睁大：「你也梦到了？」
两人四目相对，然後同时发出一声「矮额——！」带着震惊又无奈地笑了出来。
「你梦到什麽？」白岚问。
「有个像果冻一样在呼x1的东西，在舱内膨胀又塌陷，然後有人在远处叫我。那个声音像是……像是我自己。」
他没有提到更多细节，但白岚没追问，只是拍拍他肩膀：「有我陪你啦，反正我们两个都是梦到怪东西，谁也别笑谁。」
子彤轻声「嗯」了一下，笑容里混着些许疲惫。
白岚还在笑着学：「太太立刻——欸我模仿得像吗？欸你不要说真的有点——」
「不要再讲了！」子彤忽然拉住他的手，力道出奇地大，脸sE也沉了下来。
白岚一愣：「……怎样啦？我只是——」
「文昌跟我说过，那不是普通的梦。那个词……是语灾里面，曾经差点让一艘语舰整艘沉没的‘不完全名词’。如果你在特定频率下不断模仿……它会以为有人在呼唤它。」
白岚吞了口口水，僵了好几秒才乾笑着说：「你认真？」
子彤点点头，然後小声补了一句：「我不想连梦里都见到那种东西了。」
白岚低头m0m0自己的後颈，终於收起玩笑语气：「好啦，我不说了。下次如果我再讲，你就……揍我。」
子彤抬眼看着他，眼里还有点余悸，但笑了。
打工结束後，白岚买了两罐白浪沙士——那是附近老摊子最後一批没被疫情下架的货，他摇晃着瓶身，问：「你会不会觉得这个名字听起来很像某种??海边的恶梦？」
子彤没回答，捧着沙士闷闷地喝一口，然後蹲在长板凳下方翻背单字。他们被分派到文书组，今天一整天都在重新整理动物医疗纪录，耳边不时传来企鹅凄厉的叫声，像被复诵太久的电脑错误音。
「Echolia,」子彤念出来。
「什麽？」
「回音言语……有些小孩会不自觉重复别人说的话。也有些修格斯……」他声音放得很轻，好像怕惊动夕yAn後头那团还没散去的梦。
白岚坐到他旁边，打开自己的沙士，像是什麽也没听见般，单纯说：「你知道吗，这瓶子上画的那个浪头——我以前小时候以为是动物的嘴。」
子彤低头笑了笑。
他俩的影子被夕yAn拉得老长，交错在动物园空荡荡的广场上。四周只剩下些微风拂过，将板凳下几片树叶轻轻吹动。
那是他们一起躲过语觉风暴後第一次安静地坐着，没有太多言语，也没有去b问对方梦里的内容。
只是各自握着手里微凉的白浪沙士，感觉那糖分轻轻贴在舌根，像是某种可逆的安慰。
......
回程路上，夕yAn已经完全没入街尾，留下一地浓墨的影子。白岚原本以为子彤会直接往太空车站走，却听见他忽然问：「今天可以去你家看看吗？」
他停下脚步，没有立刻回答，只是看着子彤的眼神，那里没有多余的情绪，只有一种不习惯被拒绝的坚定。
「我想看看你家那只乌gUi还在不在。」
「……牠现在吃得b我还多。」白岚嘴角动了动，没有说不。
子彤转头用手机传讯息给刘殷风，打字声轻微但很快：「今天去同学家写作业，会过夜，明天早上回来。」
讯息已读。他松了口气，像是完成一场协商。
到了白家，阿公正拿着菜刀在厨房剁猪脚，声音震得整个灶台都在回音。
「我回来了，」白岚脱鞋进门，语气平常，「今天有朋友一起来喔。」
阿公探出头来，皱着眉瞄了一眼——那一眼很快，却彷佛瞥见什麽了不得的东西。
子彤低头鞠了个九十度的躬，「您好，我是刘子彤。」
「……啊。」阿公一手扶着门框，彷佛身T微微晃了一下。
他倒退了三步，像是视线无法相信这孩子的长相。他嘴唇颤了下，像要骂什麽，却y生生吞回去。
白岚立刻上前一步，用平常去便利商店买可乐的语气介绍：「阿公～这我同学啦，叫刘子彤，我们一起写作业，暑假也有一起打工！」
「喔喔??好好好、同学喔、好喔??」阿公眼神明显还没回神，像看到刘殷风那张青春版本的脸从时光里偷跑出来。
他装作若无其事地转身回厨房，菜刀声隔了三拍才继续剁。
整晚他都没多说话，只偶尔冒出一句：「要不要吃龙眼？」或者「电风扇太冷就关掉」，完全像个和蔼又不太多话的老爷爷。子彤彬彬有礼地应对，乖得让人怀疑这是不是伪装过头的JiNg灵。
夜里风有点大，窗帘偶尔被吹起一角。白岚帮他拿出一件乾净的灰白sET恤：「我没有你那麽小件，这件你先穿。」
子彤没说话，只在洗完澡後安静地套上那件衣服。领口微宽，袖子稍长，衣摆垂到他大腿一半。
「像不像被你衣服吞掉了？」
「……你太瘦了。」白岚坐在床边，用毛巾擦着头发。
夜灯微亮，天花板上的小投影机打出一圈淡淡的星星图案，是小时候阿公装的，说是「让房子里也能有天光」。
「你家跟你叙述里的一模一样，」子彤拉起膝盖坐进床垫角落，「跟你一样。」
「哪有……」白岚轻声说，却没接下去。
他们没有再谈语灾，也没有提梦里那个hsE笑脸怎麽消失的，只是各自窝在薄毯下，任影子在天花板的星星里缓慢漂浮，彷佛那也是某种安稳。
......
但就在子彤回家的第二天早上，白岚才刚伸个懒腰，便被阿公手上的拖鞋JiNg准命中後脑勺。
「你是不是脑子坏掉！？」阿公气到爆走，「你知道那孩子长得像谁吗？你带他进来？！还说是你同学？！」
「是同学没错啊！」白岚抱头闪躲，「阿公你冷静点，他不是——」
「不是你个头！你以为我老眼昏花吗？那小孩一开口我差点以为自己走回二十年前！」
「……可是他没做什麽坏事啊……」白岚小声抗议。
「我怕他不是要做坏事，是你脑袋先出事！你要不要乾脆去投胎做他弟算了！」
拖鞋又飞了一次，这次砸到冰箱门。
「你g嘛招惹刘家的人喔Si猴孩子！」老人家气得胡子都翘起来，「几百年前我们同源你知不知道啦！」
「哇恩灾啦！我不知道啦阿公！」白岚边跑边护头，「啊你又没有交代啊！」
「我以为没这麽好遇到咩！」阿公气到脸红脖子粗，「连那个刘殷风你也敢叫叔！你是嫌我们家不够灵异是不是！」
白岚停下脚步，傻傻地歪头：「他真的满像叔欸。虽然是那种沉默寡言、内建低气压的叔叔，但其实??还不错啊？」
「??」阿公气得哑口无言，最後只狠狠戳他脑门，「你给我少带东西去刘家，那不是吃点心的地方，是吃命的地方！你如果出事，我是要去哪里跟祖先交代？」
白岚挠挠头，想起刘殷风帮子彤擦嘴角那一幕，又想起那顶快掉进池塘的企鹅帽被接住的画面，笑了：「可是阿公，那里现在有一点点像我家了欸。」
他被追着打到院子角落，满脸苦笑地挡着扫把：「阿公你不要这样啦！他又不是殷风叔——」
「你知不知道，刘殷风当年是怎麽让人……」阿公气喘吁吁，声音低沉下来。
白岚愣住。
「他当年读大学的时候，有人非法用他在语神测试中留下的血Ye样本——要复制他的大脑语言机能。我那时候也没多想，还以为是什麽机构在做学术研究。」
阿公转头看向窗外的老树。
「等刘殷风知道的时候，那些资料早已流出去，被黑市倒卖好几轮。他一句话都没多说，直接飞去瑞士，把整间非法研究室连同负责的人员交给了佣兵。他们那天晚上整栋楼就炸了，连个影子都没留下。」
「……然後刘家怎麽办？」
「他跟刘家撕破脸了啊。说是他们当年默许留样，是这一切的起点。」阿公语气突然冷下来，「你现在带了这个人回来，我不是说他不好……我知道你也不是笨人。但你要知道这个姓刘的名字，是有多少仇家、多少秘密跟代价才换来的。」
白岚低头良久，才轻声回：「……他没做错什麽。他甚至不知道自己是谁。他只是个想写作业、努力记单字的人而已。」
「就怕他什麽时候不是了。」阿公叹了口气，终於收起扫把，「我老了，不会再做什麽。但你要记住，这世上最危险的东西，不是坏人，是那种曾经被当工具造出来，却还想成为人的家伙——因为他们不知道，到底该活得像谁。」
夜里风有些凉，白岚蹲在廊下剥花生，手指动作明显不顺。
阿公坐在旁边椅子上，沉默了好一会儿，才低声问：
「那个子彤，是刘殷风的谁？」
白岚垂下眼，慢慢说：「……我也不太清楚，只知道他喊他爸。」
「喊他爸啊……」阿公低低重复一句，随即叹了口气，手中的烟头在烟灰缸边沿一震一震地磕着，「大概是刘家的私生子吧。殷风那种人……唉，有他的路。」
白岚咬了咬下唇，还是开口：「他真的不像什麽问题人物，他??很乖。」
「你啊，怎麽挑谁都挑到这种命y的。」阿公摇头，「不过，既然都交往了，断交也来不及，就像平常那样相处就好。」
白岚抬起眼看着他，嘴唇微张，像是想说什麽，最终还是没出声。
阿公站起身，拍了拍腰间的旧布袋：「他那边的事我会去祖辈那边打听打听，看还有没有谁知道点内情。你啊，别自作聪明去挖人家的过去，那是刀口上绣花，伤的是你自己。」
白岚点了点头，手中花生已经剥了一大堆，却没吃半颗。
风轻轻拂过屋檐，树影在瓦上摇动，像是那些说不清、查不明的往事也随风而来。