1｜蜂鸣器以後的寂静
胜负结束的那一瞬，房间像是被拔掉了电。
风扇还转，萤幕还亮，心跳却慢了半拍。
我把耳机往上推，呼出的第一口气有热茶味。
栞里先站起来，将手掌摊向纱弥。那双手指修长，指节却微微发白——她不是向来游刃有余吗？原来她也会紧张。
「我认了。」栞里的笑意收敛，只留乾净。「以後，关於未央的事，先问她本人。」
纱弥没有立刻回。她把手把扣回桌面，像搁下一块沉石，才与栞里握上。
「嗯。」她点头，音量小得刚好只够我们三个听见：「还有——谢谢你不手下留情。」
我在她们之间看见某种被拉直的线。不是和解那麽隆重的字眼，更像是把卡在喉咙的刺拔了半截，虽然还痛，但能吞咽了。
「那个……」我举手，明明只有我们三个，却像在班会发言，「赌注要兑现喔。」
两人一起看我。
我把心里的版本念出来：「不可替我做决定；不爽要讲；吵架可以，但别断联。」
栞里笑了，笑里有点累：「遵命。」
纱弥淡淡：「记起来了。」
她们松手那刻，屋里终於活了起来。
2｜回家路上的重量被分摊了
电梯里的镜面正中，映出三个人影：一个撑着腰在偷喘我，一个r0u着太yAnx纱弥，一个在盯手机行事历栞里。
「甜甜圈。」栞里在画面上敲了两下，「今晚，买一送一那家。」
「会降反应速度。」纱弥照例吐槽。
「会增加快乐。」我严肃地补充。
她们同时噗嗤。我也笑了。笑完才发现手还在抖——不是怕，是放松过头。
楼下迎面是夜风与司机花取小姐的点头。我们约了周末的自习与甜点，像普通同学那样散场。
普通，这个字今天特别香。
3｜妹妹说：教我不要被秒杀
回到家，妈妈把饭菜一字排开得像庆功；她眼圈有点红，怕我看见似的，忙着擦桌面。
「姊。」妹妹把水瓶往我怀里一塞，「恭喜没有把人生赌丢。」
「谢谢你用这麽……家常的方式关心我。」我被瓶口磕了一下。
她坐到我床边，脚丫子晃啊晃。「那个……你可不可以教我？就在游戏里……怎麽走路不要一拐弯就被人打掉。」
我忍不住笑出声：「成交。先从不要盯着地板走开始。」
她翻白眼：「谁盯地板啊。」
「你。」
「……好吧。」
她说完又道歉：「对不起，前几天……我有点过头了。」
我摇头，「我们都还在学嘛。」学着不靠误会说话，学着在意的人有自己的步调。
门外传来妈妈的轻叩：「未央，菜要凉罗。」
「来了——」
普通的一顿饭。普通得珍贵。
4｜隔天的走廊——纸条与糖粉
结业式那天，广播里的合唱带着风箱味。领奖名单念到一半我放空，直到口袋里的排名纸条硌得我心口痒——分数有起sE。跟平均线握手，再上一小阶就能跟它做朋友。
走廊上，果海把糖粉抹到我鼻尖：「庆祝。」
「我不是大福。」
「是人形甜甜圈。」她神采飞扬。
澪把一个保冷袋交到我手上：「起司蛋糕，答应过你的。回家再吃，不然会融。」她说着又像要收回，「啊，如果今天你们要再练习，就——」
「今天休息。」我用力拍x口，拍得有点痛，「我赢了。」
澪眨眼，笑洼像被yAn光催出来：「我就知道。」
栞里远远朝我们挥手。纱弥跟在她侧後半步，像某种默契的修正。她们没有刻意靠近，却也没有刻意分开。这是最好的距离：能听见，也能各自呼x1。
5｜北原家的h昏：噪音与静默之间
傍晚，我绕去纱弥家。门牌上写的是「琴」，熟悉到像前世就看过。
敲门的人还没收手，门就被拉开了。是她。
「来g嘛。」她语气仍是那个凉凉的调子。
「送蛋糕的一半。」我把保冷袋晃了晃，「以及，来看你有没有把自己关进冰箱。」
她翻了个白眼让开路，脚尖把散在垫子上的发圈g到一处。
纱弥的妈妈正把洗好的蔬菜挤乾，一头Sh发用衣角匆匆擦。「欢迎，未央酱。纱弥说你救了她。」
「没有啦。」我慌忙摆手。
「那就当成有吧。」她爽朗地笑，把三碗面重重一摆，「吃。打工人靠碳水续命。」
吃到一半，妈妈忽然说：「纱弥小时候也Ai输不起。」
纱弥抬眼：「妈。」
「我是在夸你。」她夹起一根小h瓜，「她输了会哭，但隔天就会把哭擦掉，跑去把不会的地方学回来。哭是她的冰敷，学是她的药。」
我看向纱弥。她没有装坚强，只是耸耸肩：「你听到了。」
我点头：「嗯。我也一样。」
饭後，我们在窗边分起司蛋糕。纱弥妈妈把那块最大的一角推给我：「这是赢家的份。」
我忙说不用，她眼睛一瞪：「吃，才有力气继续做好你要做的事。」
我乖乖吃了。甜从舌尖一路坠到心里，将焦躁压了一层糖衣。
临走，纱弥送我到楼下。风把她的刘海吹成了一条直线，她忽然说：「我会再挑战栞里。」
我哦了一声：「知道。」
她侧头看我：「你要站在哪一边？」
我想了想：「站在你们两个会打完还能一起吃晚餐的那一边。」
她笑了，笑得很轻：「这回答，很你。」
6｜栞里的屋顶：自由的边界长了栏杆
隔天中午，栞里发来定位：「屋顶。」
我上去，风把吊旗拍得啪啪响。她坐在栏杆边，腿晃得像节拍器。
「我昨天差点哭。」她坦白。
「我有看到。」我说。
她抿嘴，忽然把手伸过来：「拉g。」
「什麽？」
「以後要把我打算怎麽对你好先拿来会议讨论。」她一脸正经，「包括，但不限於：公开宣布、突然搬家、擅自决定结婚、送大型家电。」
我笑到差点岔气：「最後一条特别具T。」
「我昨天差点送三门冰箱到你家。」
「不要。」
「所以才需要合约。」她摇晃我们的小指，像敲下某种滑稽又庄重的印章。
她松手时补了一句：「恭喜你赢。」
我耸肩：「是我们活下来了。」
「我们？」
「嗯。你跟纱弥，还有我。」我看着C场上零零散散的人影，「我们把一件难的事处理得没有那麽糟。」
她没说话，只在风里笑了笑。
7｜澪家的下午：N油与吵闹是疗伤药
周日，我带着剩下的蛋糕去澪家。门一开，她两个弟弟像弹簧一样窜出来：「姊的朋友！蛋糕！」
澪叉腰：「先洗手！」
她们「喔——」地成群跑去洗手间，佳明我猜的名字还一路把水喷到门上。
客厅暖得像被太yAn养大的猫。澪把蛋糕重新抹平，放上蓝莓。
「这是你赢的味道。」她把第一口递到我嘴边。
我嚼着嚼着，突然委屈涌上来，鼻子热了一秒。
「怎麽了？」她放低声音。
「没事。」我x1x1鼻子，「只是好吃。」
她笑，手掌覆在我背上，轻轻拍了两下——像在说：「在。」
我们约了暑假的读书时间表。澪拿彩笔画格子，孩子们抢着在边缘画小人。
「这格写：社交练习。」澪用绿笔在某一天的下午写下。
我愣住：「有这科？」
「有啊。」她狡黠，「跟我说三十分钟电话。」
「……好。」我耳尖自顾自热起来。
8｜夜里的讯息：把远方拉近一格
回到家，手机连环震动。
果海：下周海边！你来不来！
栞里：送冰箱那条暂缓，但我可以送绿豆汤机。
纱弥：把上次的地图重点标注寄你信箱，帮我看看有没有漏。
澪：明天起跑。记得带信心与原子笔。
我逐一回覆。指尖在键盘上走，像在另一张看不见的地图上移动准星。
以前我会害怕这些连结——它们像伸过来的绳子，拉扯、勒紧。
现在我知道，绳子可以打结，也可以编成网。我们会彼此接住彼此。
9｜暑假的第一张页：我们的规则
开学式前夜，我把那张「规则」写成纸条，贴在桌上灯脚：
不替自己以外的人做决定。
感觉到不舒服就说出来。
想离开时，说再见，但保留回来的门。
胜负是过程，不是判决。
一起吃饭。
妹妹探头看了一眼：「最後一条是什麽烂气氛。」
「最重要。」我说。
她想了想，把笔抢去在底下加了第六条：
6.教我怎麽甩枪。
我笑，点头：「明天开始上课。」
关灯前，我把手机萤幕调暗。倒映里的自己看起来不像谁的附属，像一个刚学会在风里站稳的人。
我的手还会抖，我还会犯错，我还会在电话那头讲到冷场。
但我知道了——
把准星放在前面一点，深呼x1，往自己的方向扣下扳机。
不是打倒谁，而是打开一条路。
我们约好了：下一场赢的方式，叫一起走下去。