紫yAn花同学家在一条安静的住宅巷子里。白sE外墙像是被牛N洗过，窗台放着小小的盆栽，花叶长得很用力——跟她本人一样。
「请进。」她把门口的防蚊帘掀起来。
「打、打扰了。」我的嗓子自动调成图书馆模式。
玄关堆着几双小鞋。尺寸小到像玩具，鞋头上有小鲸鱼笑得很离谱。我把自己的运动鞋排得笔直，好像这样就能表达我对此刻的虔诚。第一次把脚踏进「紫yAn花的日常」，这种事在我的脑袋里会自动加粗三次，下划线两次。
客厅被冷气收拾得很乾脆。大电视、柔软的布沙发、一张被铅笔与sE笔占领的长桌。小朋友的画稿压在杯垫底下，有一张画了穿斗篷的猫，嘴角g着很坏。墙角的刮痕不规则地往上跑，我脑中即刻生成一段家庭影像：一个结面包辫的小nV生在墙上b身高；有人在旁边笑。
「麦茶、咖啡、红茶、柳橙汁，你要哪个？」她打开冰箱，光线把她的侧脸边缘亮了一条。
「柳、柳橙就好。麻烦你了。」我把自己安放在沙发边缘，好像多坐一厘米就会触犯某条神圣条例。
她把杯子放在杯垫上：「来。」坐到我旁边，遥控一按，游戏机的开场音效「叮」一声。
「想先聊一下再玩吗？」她问。
「都、都可以。」我注视她的手指启动游戏，心里有种奇妙的既视感：原来她的日常按键是这样按下去的。看人玩游戏这件事，在这里变成看一段平稳生活的证明。
「最近在忙什麽？」她先丢来一个轻球。
我的脑袋开始翻找可说的东西，结果cH0U屉里全是喷晒後的石头。「嗯……抄作业、打电动、搬家里的冷气。」最後这句是对现世表达善意。
她笑：「作业写多少？」
「……一半？数学卡关，完全不动。」
「那题几何的有点变态对吧？我昨天看了半小时，只看懂图很漂亮。」
「对！我还以为只有我觉得出题老师在报仇。」
两句来回之後，我忽然发现自己竟然能聊。像荒地突然长出一条水线，水自己往前跑。我分神看她的侧脸，结果视线不小心撞到她手臂那截乾净的肌肤——像是刚从yAn光里捞起来。危险，我的脑袋决定自保，迅速把镜头拉回萤幕。
「你没有打工的打算吗？」她换题。
「我？不可能不可能不可能。」我连放三个不可能当护城河。
「为什麽？你应该可以吧。」
「我会被客诉到上国家新闻。」我b了个叉，「那种要一直和陌生人G0u通的工作，我光想喉咙就痛。」
她歪头：「应该没有那麽夸张啦。」
「我连便利店自助结帐机讲话都会紧张。」我平举双手投降。「而且我很怕……很正经的男生。」
「很正经？」
「那种会把垃圾分类做满分的人。跟他们讲话会觉得自己在W染空气。」
她笑出声，眉梢柔软下来。笑完，她忽然把视线收回，「其实我倒是想尝试看看打工。」
「你？」我把玻璃杯往身边拉近一点防摔。「欸，你站在任何柜台都可以成为店的招牌。」
「是吗？我在想服饰店、或甜点店……」
红灯大响。我脑内把她投放到现场：笑着说「需要尺寸吗？」、对陌生人甜甜，拐个弯就有跟踪狂。我的预防机制狂奔：「居酒屋不可以。」
「我又没说居酒屋。」
「总之那种酒JiNg浓度很高的地方全不行。也不准夜班。」我咳一声，「有一家安全度高的：川仙站前的皇后甜甜圈。」
「理由？」
「我……听说那里有一位前辈的眼神，堪b金属探测门，危险人物会被扫到灰飞烟灭。」
她眨眼：「都市传说？」
「经实战验证的传说。」我小声补：「她姓琴。」
她「喔」了一下，没接。话题像被她压住的纸，默默换了方向。
「说来也说假的啦，我现在也没有时间出去工作。」她轻轻晃杯子里的冰块，视线落在桌上那张被蜡笔染sE的餐垫。「暑假我在家顾弟弟。」
短短一句，像把窗帘轻轻掀开；我看到屋里日常的风向——带点温度的忙、偶尔失调的秩序。我想说「辛苦」，又怕那句话太像路人的慰问。她先把窗帘放回去：「好啦，玩游戏。」
就在这时，门缝像被小风撞开。「姊──」一颗小脑袋探进来，是个圆润版紫yAn花：发质相像，眼睛大一号。
「小桔。」她站起来，「什麽事？」
「想看你们玩。」孩子的声音像果冻抖一下就定住。
我对上那双眼，心直接短路：这孩子的眉眼简直是她投影过来的小份量。我被行走的「幼年版紫yAn花」召唤——一瞬间就变成会把手柄让出来的那种人。
短短五分钟，局面失控。我成为客厅里的游戏机器，两个小孩排成队，轮流喊：「姊姊好强！」「等一下等一下我来！」粉笔似的尖叫声在屋里画圈。
而紫yAn花把弟弟们打包回房的时候，脸上挂着有点拿我没办法的笑，再留下一点点尴尬——像桌面上擦不掉的一道余光。
孩子们关门後，客厅安静得我听得见自己心跳。她坐回来，笑容淡了一小阶。不需要我很聪明，我也能读到那条小小的失落：她今天是想只跟我玩。
我立刻慌了：「抱歉！我太失控了！我看到缩小版的你就……」我抓着自己的脸，「对不起我不是故意把你丢在待机画面。你的蛋糕超好吃，真的超好吃，真的、真的——」
她「嗯」了一声，点得很轻。像把盖子盖回罐子里，动作完全没有责怪，可是罐子里面的甜味就算我努力，也尝不出来了。
那天下午我们还是吃了她做的r酪蛋糕。口感好，香味好，就是被我的紧张劫走了味觉。我回家的时候像被cH0U乾的果冻，整个人从玄关一路滑到沙发上摊平。妹妹在餐桌边看手机，抬眼：「怎麽了？」
我把今天的事交代了一遍。她听完只下了一句判决：「学姐今天想专心和你玩吧。」
我愣住：「不是累积太多弟弟值？」
「看起来不像那种会把气发在你身上的人。」她耸肩，「而且她整个暑假都在顾家里，可能把今天当作自己的放风日。」
那句话像弹到我心里的某根筋。对耶，放风——如果我这个「风」却被两颗小行星改变轨道，她怎麽可能不失落。我的胃缩了一下。
夜里，手机震动。
喂……小玲奈？她的声音从耳机那端跳过来，淡淡的——像风把帘子推了一下。
「我在。」我坐起来。
今天对不起。
「不要说对不起。」我觉得自己该很会安慰人，结果打出来的字像小学生作业。「我也太放肆了。而且我还偷想：看到你平常的样子挺好的……」
我其实很期待。她停了一下，语气像在找合适的词，最後没有找，直接说，就想好好地，只跟你一起。
我的喉咙忽然乾了。
「那我们再约一次，只有我们。」我说得很快，像怕被打断。
耳机那端沉静几秒。
所以，我决定了。
「……决定？」
我明天去旅行。
我以为自己听错。「一个人？」
嗯。她软软地笑了一下，却像把一块石头放下去：离家出走。
空气卡在我的肺里。我飞快想像她一个人在陌生城市：会被搭讪、会迷路、会礼貌地拒绝、会被第二次搭讪。我的脑海几秒之内演完一百种危险剧情，连坏nV人开门时的台词都自动配好。
我没有生气。也不是闹脾气。只是想，暂时离开我的固定位置，看一下不同的天花板。她说。我会留纸条，手机也开着。
「……好。」我只挤出这个音节。但我脑袋已经在打包——充电器、衣服、护手霜、现金、胃药。下一秒我想的是：我不能让她一个人。
我把整晚剩下的睡眠拿去背包里折衣服。折到第三件，手忽然停住——不是因为犹豫，是因为心里有一件事情静静地对好焦：**我想跟着她。**不是道德，不是义务，是我自己的选择。
——
天还没亮，蝉还在酝酿。站牌旁的街灯关了一半。我背着背包在车站前等，左右两边是便利店刚上架的三明治味。
她来的时候，背着b她人更认真的登山包。她一看到我就停住：「小玲奈？」
我努力挤出一个气sE很好的笑：「早安～」
「你怎麽——」
「我也很想旅行。」我把语气调得像临时起意，「可是自己一个人会迷路，所以就……跟你一起走。」
她看着我，没有笑。那种没有笑的注视，b任何表情都容易把人拆成零件。几秒後，她伸手，抓住我的手。指尖冰冰的，掌心很热。
「对不起让你担心。」她说，「真的可以吗？」
「可——以。」我把所有不确定塞到那条连字符里。
她没有再说什麽，直接抱住我。我的背包被她的手臂挤到一边，肩带勒到锁骨，一点点疼，让我确认这一切不是我作的梦。
「谢谢你。」她在我耳边说。
首班车进站。我们把各自的票卡哔过闸门，座位还是凉的。她坐靠窗，我靠过道，背包立正站在脚边。我们一个问「要不要睡一下？」另一个说「我怕睡过站」。最後两个人都没睡，却都很安静。
车窗外的房子一栋栋退後，像某种日常正在被温柔地解绑。
我想起昨夜在床上翻来覆去的自己，想起妹妹那句「放风日」，想起她电话里说的「不是生气」。我忽然觉得，陪她，其实不是把她绑住；是把她想走的那条路，跟她一起走一段。
我看她。她把帽檐往下压了一点，侧脸乾净得像早上第一道影子。她察觉到我的视线，转过来，眼睛里反S着车厢的白灯。
「安堂未央。」她叫我。很正式，像要宣读什麽。
「到。」我回答。
「别失约。」她说。
我笑：「我已经在车上了耶。」
「那就好。」她把帽子又往下拉一点，靠回椅背。
我们的夏天，於是从这条铁轨开始往前。
我把手伸进背包最内层，m0到折得方方正正的一张小纸条——上面写着我的计画：**把不安分装，边走边扔。**如果有人要欺负她，我把全世界的胆子都借来用；如果只是要看海，我就把手机关掉、把零钱丢进自贩机，买两瓶最好喝的水。
我不是英雄，也不会帅到站在风里。但我至少能坐在她旁边，让她想安静就安静，想笑就笑。
列车穿过一道短短的隧道，光又回来。我在心里对自己说：不管三天还是三晚，不是能不能保护她的问题——是我要。**
夏天，把我们往前推。接下来，不知道会碰到什麽人、什麽风、什麽房间。但现在——我们在一起。就够了。