朋友。这个词在舌头上打滑的时候，像是没熟的果子，涩得人想皱眉。
我把叉子从提拉米苏的边角拔出来，黏着一点已经x1水过头的饼乾屑，甜味还在，口感却像雨後被踩烂的落叶。
冰箱门敞着，冷气滚出来，沿着小腿到脚踝。厨房水龙头滴答作响，每一滴都像七天前的雨声缩小之後搬进室内。
我懒得关。
水珠在不锈钢的槽里积成一个很小的湖，反S出我脸的一角，陌生得像别人。
我又切下一小块，送进嘴里。
这块难吃，反倒让脑袋清楚了一点。
我终於弄明白自己窒闷的源头不是「她走了」，而是「我没准备好再一次失去」。
不够T面，甚至有点恶心——在我这种漆黑空洞的状态里，还妄想抓住一点什麽。
我把叉子cHa回蛋糕，合上盒盖。
门边的鞋散得太开，我弯腰把它们摆齐，这个动作像仪式：如果要走出去，至少让回来的时候不至於踢到。
走到玄关的那一步，鞋头被门槛g了一下，差点整个人往前扑。
身T却没有停，像被某种惯X推着，过了那条线。
走廊很安静，地毯x1走脚步的声音，空调送风的嗡鸣成了唯一的背景。电梯上行的时候，指示灯一格一格亮，没有人按它，它只是自己走向某个层数，又停下。
我站在她家门前，才想起自己手上拎的是蛋糕盒。
「……」
我笑了一下，笑容只在脸上撑了半秒就散掉。
伸手按门铃。
叮咚。
第一次没有动静。
我又按了一次。
第二次，门後传来很轻的一声拖曳，像布料扫过地板。门缝里的暗影变深了，猫眼那头或许有人贴近。
我没有凑上去，免得让那颗像刺蝟一样的心更缩紧。
「我放这里。」我对门说，像对着密封的玻璃箱说话，把蛋糕放在门边的小地垫上，「过期，口感很糟，甜是甜的。」
停了两秒，我又补了一句：「谢谢你那两张收据。」
还是没有回应。
我不确定她在不在家——也许她真的不在，也许站在门後。
我掏出口袋里的收据，背面空着，用指甲把纸面抚平，借着走廊尽头那盏感应灯的光，写了几个字：
>甜口r0U包还是好吃的。
你如果哪天想聊天，敲三下门，再敲两下，我就知道是你。—守
把纸压在蛋糕盒底下，我退後一步，把自己的存在感撤掉一些。
正要转身，电梯的叮声在走廊另一端响起。
门开了。
一个人影走出来，先是一把折叠伞的尖，接着是银白的发尾，然後是她。
她戴着口罩，手臂上挂着一个小小的购物袋，袋口露出半截保鲜膜包着的葱段。
我们对视。
她看了看地上的蛋糕，又看了看我的手，目光往地上无声地停住。
「我以为你不在。」我先说。
她抬了抬购物袋，像把一个不必要的解释轻轻丢到空气里：「去楼下买盐。」
我们就这样面对面站着，中间隔着一个蛋糕盒的距离。
楼层的感应灯因为我们没有动作而暗了一点，光线滑到她的眼睛里，蓝得像玻璃，脆，会碎。
她开口，声音被口罩削弱：「你不是说……我们到这里就好吗？」
「是你说的。」我改口很快，「我只是遵照。」
停了一秒，我又把那句较软的话补上：「……如果你还需要。」
她低头，看着那张收据背面露出的一角字迹。
她把购物袋往另一只手换，腾出手，蹲下，安静地把纸cH0U出来看。读完，把纸折了一次又一次，折到可以塞进口袋的大小，才站起来。
「敲三下，再两下？」她重复。
「嗯。」我点头，「这样我就知道不是外送。」
她眼尾很轻地动了一下，像是刚刚理解这个机制的荒谬与T贴同时存在。
她没有笑，却也没有把纸还回来。
「朋友是这样吗？」她忽然问，问题像从口罩缝隙里钻出来的冷风，直直对着x口。
我想了一会，老实回答：「我不知道。以前的我会知道，但那个版本已经下架了。」
她看着我，目光平，没有责怪。
我补充：「我们可以不用叫它朋友。换一个对你b较不危险的名字。b如……邻居协议。」
「协议？」她挑了一下眉。
「嗯。」我把话说得简单，「你需要的时候敲门。我煮粥、做菜、帮你撕药包装，或者一起听歌半小时。你不想说的就不说。你可以任何时候喊停，哪怕正中途。这个协议只对当次有效，不累积、不预约。」
她沉默着听，眼神像在审核一份其实不重要的文件。
「那你呢？」她问，「你要什麽？」
我几乎是立刻说出口：「有人敲三下，再敲两下。」
这句话落下的瞬间，我才意识到它的重量。
她也听懂了。微不可察的呼气从口罩边缘渗出，像雾。
走廊又暗了一点。
她弯腰提起蛋糕盒，动作很小心，像怕弄坏什麽。然後把它放在自己的门边，转身去开门。
门打开一条缝，她站在缝後：「先回去吧。」
我以为这就是拒绝的形式。正要点头，便听见她又说：「盐……有多的话，借你一点吗？我——我想做汤。」
「好。」我几乎没有让这个邀请掉地的空档，「等一下。」
我回家，从厨房最下面那格cH0U出半包还没拆封的盐。顺手把水龙头拧紧了一点，滴答声顿了一下，又勉强挣扎出一滴。
再回到走廊，她还站在门里，手扶着门边，以一个方便撤退的姿势等着。
我把盐递给她。她接过，犹豫了一下，又伸出另一只手，把购物袋里的什麽掏出来，一小束青葱，洗得很乾净，水珠在灯下亮一下就灭。
「交换。」她说。
我接过。葱味很轻，像是某种刚刚被允许的信号。
我们都没有说「谢谢」，那两个字在此刻太重，会把这种薄薄的平衡压垮。
「那个——」她忽然想起什麽，抬眼看我，「……我没有保证能敲门。」
「我知道。」我点头，「你今天走到这里，已经很多了。」
她像被戳到什麽，低了低头。
「那我先进去了。」
她收回视线，把门关上。
一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。
我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前进，哪怕我们谁都没有给它命令。
回到家，我顺手把葱放到流理台，找出橡皮筋把它束起。水龙头还是偶尔漏，滴在水槽里发出规律的声音，我这回伸手把它拧到了最紧，声音停了。
窗边的花乾枯，土壤发白。我端了杯水过去，倒得很慢，水沿着土面滑开，最後渗下去，看不见。
鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空出一段透明。我换了半缸水，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。
房间的味道还是不好闻——前几天食物坏掉留下的气味混着消毒水。我把窗户打开一条缝，冷风立刻钻进来，胆小又倔强。
手机在茶几上震了一下。
陌生的通知弹出来，是社团群组有人艾特了我，问某个档案的位置。
我没有回。滑到备忘录，打了几行字：
>邻居协议暂定：
1.敲门规则：三下+两下。
2.不问为什麽。只处理眼前。
3.中途随时喊停。
4.不做长期承诺。
打完存档，觉得好笑。
把规则写下来的念头本身就像是我在给自己一个可以握住的东西，哪怕它轻得像纸。
我把蛋打在碗里，打散，切了一点葱花，洒进去。平底锅热了之後，倒油，油热，蛋Ye下去，边缘迅速起泡，葱花的味道冒上来。
我把蛋对折，滑到盘子里。没有什麽特别，不过这回我吃得下。
吃到一半，门铃响了。
叮、叮、叮——停。
叮、叮。
我差点把筷子掉进盘子里。喉咙像被一口热气堵住，又像突然有了空气。
我去开门。
门外没有人。只有地上放着一个保温杯，杯身很普通，杯口贴着一张被撕得不太整齐的便条纸，字迹小而乾净：
>盐换汤。
不好喝就倒掉。
——日奈
我把杯子捧在手里，金属壳带着她从电梯到我家这段距离的寒气。
我没有立刻打开，先转身把门关上，靠在门边，稳了一下呼x1，才慢慢旋开杯盖。
热气带着姜与葱的味道往上冒，轻轻地烫到眼睛。
朋友？
也许还不是。
但敲三下，再敲两下，里面是一碗热汤，外面是雨停後的风。
够了。今天是。