後天之前，我把家里彻底翻了一遍。
说彻底也不过是把坏掉的牛N倒掉、把冰箱里的保鲜盒洗乾净、把客厅那GU腐烂的味道用两盆热水加一点点柠檬皮压下去。水龙头我这回拧到最紧，它终於停了。窗户开了一条缝，风像刚受过训练的猫，小心翼翼地钻进来。
yAn台的花我没丢——前天倒过一次水，今天又给了半杯。鱼缸换了半缸水，螺类留下的细细痕路在玻璃上像某种字我看不懂的语。
冰箱门上贴着我写的「邻居协议暂定」：敲门规则、只处理眼前、随时喊停、不做长期承诺。字很小，拿磁铁别着，像一张给自己看的备忘录。
那天晚上我们互相加了LINE。她的头像是一束看不清颜sE的花，中间夹着一张猫的贴图，我看了两眼就关上。对话框里躺着一串冷静的数字——电话号码——以及一条简短的讯息：「後天早上，敲三下两下。」
我回了一个「好」。
**
後天，九点刚过，门铃没有响——是那个约定好的节奏先来了。
叮、叮、叮。
停。
叮、叮。
我去开门。白川站在门外，戴着口罩，手上提了一个袋子，袋口露出马斯卡彭的盒子和手指饼乾。她今天把银白的头发高高束起，露出清楚的额头，蓝sE的眼睛因为光线显得更亮一点。
「早安。」我侧过身让出路。
她点点头：「早。」把袋子往厨房b了一下，「借你厨房。」
「可以。」我後退半步，「我当助手。」
她走进来的第一件事不是脱鞋，而是抬头闻了一下空气：「……没那麽像狗窝了。」
「夸奖收下。」我指了指冰箱门上的纸条，「协议还有效。」
她瞥了一眼，没有评论，只是把袋子放在流理台上，开始一件一件摆出来——马斯卡彭、淡N油、J蛋、细砂糖、手指饼、可可粉、可可粉筛、四方形玻璃盒。最後她把一小罐浓缩咖啡胶囊放在掌心晃了晃：「需要你的机器。」
我去启动老咖啡机，机器预热的嗡鸣像一个脾气不太好的老人清喉咙。她在旁边洗手、擦乾，动作仔细又慢。她把袖口向上卷两折，那条手臂上有我昨天帮她处理过的浅棕sE痕，整齐地躺着，她没有遮。
「我可能做不好。」她忽然说。
「做不好就改成别的。协议第二条：只处理眼前。」我把第一杯浓缩放到她手边，「要不要再加一颗？」
她嗅了嗅香气，皱了一下鼻子：「先这样。」
我负责打蛋白、搅鲜N油，她负责蛋h和马斯卡彭。她量糖的手很稳，敲蛋的时候也很轻，蛋h落入盆里，安静地摊开。我把鲜N油打到七分，她在另一边把马斯卡彭用橡皮刮刀压成没有颗粒的软泥。两个步骤像两条平行线，只有在我们抬头的瞬间有一小段交会。
「之前的那个蛋糕……」我把鲜N油停下来，提醒自己不要过头，「坏掉了。」
「我知道。」她的声音被口罩挡住一截，「所以要做一个新的。」
「好。」我不再多说。
把N油和蛋h糊混在一起的时候，她把盆向我这边推了一点：「你来。」
我接过来，小心地折拌。这时候最容易出问题——太快会油水分离，太慢会让空气跑掉。我压着刮刀沿着盆壁转，像在哄一只不太情愿的猫。她看了一会，忽然说：「如果分离了，你会做什麽？」
「关火，不，关电。」我想了一下，「不b它成为它做不到的样子。改配方。」
她盯我两秒，低低地「嗯」了一声，不知道是在评估我还是在评估面前这一盆白sE的糊。
接着是手指饼。她把每一根快速在咖啡里蘸一下，没有泡太久，排在玻璃盒底。咖啡的香味冒起来，与她不久前泡过的姜茶记忆短暂重叠——那天晚上她把保温杯放在门口，我在门里慢慢打开的那种感觉，像是现在这一层一层要重叠的蛋糕。
第一层N糊下去。她用刮刀抹平，边角仔细地填满。第二层手指饼、第二层N糊。最後，她把可可粉筛在顶上，棕sE的雪均匀地落下。
完成。她把玻璃盒在桌上轻轻震了两下，让表面更平。
我们一起看着它——一个还需要时间证明自己是否成立的东西。
「要冰两个小时。」她说。
「可以。」我点头，「两个小时很长，我们可以做很多不需要说话的事。」
她好像想笑，又把表情收回去，改成把手去扯口罩的一角：「……我先去洗手。」
她一离开，厨房忽然空了一点。我把玻璃盒推进冰箱的最里面，关门时看见门上那张纸。第四条「不做长期承诺」下，我又悄悄加了一条：
5.可以增加或删除规则，需双方点头。
我还没放下磁铁，客厅传来她的声音：「你把花浇水了？」
「嗯。」我走出去，她站在yAn台，指尖拨了一下叶子，叶子柔软地回弹。「活得下来？」
「不知道。」我很诚实，「但今天可以。」
她盯着那片叶子，过了几秒，点头：「今天可以。」
**
两个小时太长，不适合听歌——至少不适合在她面前把耳机塞进耳朵。我提议去楼下转一圈，顺便买点食材。她没反对，只问：「买什麽？」
「葱。」我说，「还有你想要的盐，我把昨天那包借你的注记成交换中了。」
她看了我一眼，嘴角很轻。
我们走到电梯口，她背着手，像学生。电梯镜子里映出我们两个，一高一矮，肩膀之间有一个清楚的距离。
楼下的小超市人不多。她走在我旁边半个身位，停在蔬果区。她挑葱的方式很谨慎，先看绿白b例，再看切口的新鲜程度，最後轻轻捏一下水分。「这把。」她把葱递给我。我去拿盐，她则站在面粉前看了很久，最後拿了一小袋。
结帐时，收银的阿姨问要不要会员。我本能地摇头，她却在旁边很小声地说：「我来。」然後刷了自己的手机。「今天我的。」她说。
「不必。」我下意识要把手机掏出来，她抬眼看我：「还的。」
她的语气很平，没有倔强的那种尖锐，像是在陈述一个坚固的事实。我把手机放回去，点头：「好。那我借你袋子。」
她伸手接过来，接的时候指尖擦过我的掌心一下，冰冰的。我没有缩手，只把袋口打了个结，避免葱露出来硌到她。
回家的路上，她忽然停了步子，指了指前面小花店的门口：「去看一下。」
花店不大，花架上摆着几盆多r0U、两盆小小的迷迭香，和一株看起来永远睡不醒的常春藤。她靠近那盆迷迭香，指尖轻轻掠过针叶，闻了闻，露出一个很淡的表情：「这个味道……乾净。」
我也凑过去闻了一下。它不像花，更像厨房里的空气突然被人打开一扇窗。「买？」我问。
她犹豫了两秒，点头。结帐时她又要掏手机，我伸手拦了一下：「这盆我来。你前面付了盐。」
她想了一会，点头，没有跟我争。花店老板把迷迭香装进一个纸袋，袋口还用麻绳系了一圈，像把某种香气打包。
回家的电梯里，迷迭香的味道很轻，像从口罩缝里漏出的笑。
**
回到家，还差二十多分钟。她把迷迭香放在yAn台角落那块有光的地方，自己也站进去，光线切在她肩上，像一条很薄的围巾。我去厨房把葱切了，打了两颗蛋，热锅。油温起来的时候她走进来，把面粉放在桌上。
「做什麽？」我问。
「……不确定。」她盯着那袋面粉，好像盯着一个随时可能爆炸的东西，「只是想要有个在手里的东西。」
「那先吃。」我把葱花蛋滑到盘子里，两个盘子，一人一半。她坐在餐桌另一侧，我把酱油递给她，她接过来只滴了两滴。第一口她吃得很慢，像要确认每一种味道的边界；第二口开始速度快了一点。
吃到一半，她忽然停住，抬眼看我：「如果等一下打开是烂掉的，你会怎麽做？」
我有一瞬间不知道她说的是蛋糕还是别的。「丢掉。」我说，「重做，或者换一种。不怪人，只怪配方。」
她盯着我，眼神里浮过一丝很细很细的放松，像绷着的线松了一毫米。
**
时间到了。她戴上口罩，像戴上某种出征前的铠甲。我去冰箱把玻璃盒拿出来，放在桌上。可可粉的表面沉得更平了，边缘的水汽在盒壁上凝成雾。
她拿起刀，刀尖切进表面，发出非常轻的声音。第一块掀起来的时候，形状不够利落——中间的一层N糊略微塌了一点点。她的手在空中停了半秒。
我拿了两个盘子，接住那一块，放到她面前。她没有立刻吃，先看了我一眼：「先吃。我做的。」
「好。」我用叉子切下一角，放进嘴里。咖啡是苦的，N糊甜，但没有太甜，可可粉稍微涩一点——舌尖第一个反应不是「好吃」，而是「这就是它」。
我吞下去，嚼第二口的时候才说：「b便利店的好。」
她没有笑，也没有放下那一点停顿，只是把自己的那一块切下，送进嘴里。她慢嚼，像是对付一个刚刚从地上捡起来的词，生、陌生，又带了点熟悉。
「……下次，会更好。」她说。
「可以。」我举叉子，「协议第五条也可以改。」
她愣了一下，低头又吃了一口。
吃完一块，她把玻璃盒盖回去，推到我这边：「这个放你家。等我欠你的还完。」
我把盖子按紧：「你还了。」
她抬头，目光很直：「没有。车票、饮料、盐、汤、今天的葱花蛋——」她一项一项数，数到一半忽然停下来，像发现这样数是进入一场永远输的游戏。她抿了一下嘴角，改口：「……不管你觉得算不算，我会还的。」
我点头，不反驳。「那换种算法。」
她看我。
我把冰箱门上的那张纸拿下来，在後面写了一行：
>还债方式可换成「提醒事项」。例：喝水、吃药、呼x1、晒太yAn。
我把笔递给她。她盯着笔很久，才握住，在下面写了四个字：
>别自责太久。
我看着那四个字，觉得x口像被一个温热的东西敲了一下。她把笔盖上，塞回我掌心，神情淡淡的：「这个，也要执行。」
「遵命。」我把纸重新磁在冰箱上。磁铁「嗒」的一声，像把什麽扣回到位。
**
她收拾好自己的东西，站在门口，提起袋子。迷迭香安静地坐在yAn台角落，像一个刚搬来的新住户。不知道为什麽，我忽然觉得这个家没那麽空了。
「我走了。」她低头换鞋。换到一半，像忽然想起什麽，抬头看我：「你……那个，听歌。」
我没反应过来：「嗯？」
她顿了半秒，像鼓足了勇气才说：「下次可以带一只耳机来。……我听一半，你听一半。」
我忍不住笑了一下，没有笑出声，只是点头：「好。那要注明版权。」
她翻了个白眼，却没有否认。
她把门打开之前，停了一下，没有看我，对着门缝说：「我不是不想当朋友。」
我没有追问她想当什麽。只是说：「那就先照协议来。名字以後再说。」
她「嗯」了一声，走出去。门轻轻合上，留下一段只有我能听到的安静。
过了一会，门外传来很小、很快的敲击。
叩、叩、叩——停——叩、叩。
我没有去开门。只是靠在门上，让那个节奏在木头上穿过来，穿进耳朵，再穿进x口，像一个不需要回覆的讯息。
我回到厨房，把剩下的提拉米苏切了一块，放到小盘子里。吃到第二口的时候，手机在桌上震了一下。
白川的讯息：
>今天可以。
我回：
>我也是。