我第一次被人告白，而那个人，是全校把她当作晴天指标的人。
放学後，风塔里的铁味被夕yAn烘得暖暖的。我趴在钢板上整理呼x1，心拍像压在麦克风上会「咚、咚」作响那种。
「滴。」
门缝被推开，光像一片薄帆滑进来。是绫城凛奈。
她把门扣住，好让风有路可以走。然後抬头看我，眼睛清得像把海装进了瞳孔。
「我喜欢你。」
……世界先安静了一秒，再把所有噪音一次丢回来：C场的哨声、社团在楼下拉开铁门的刮擦、我心里那台过热的主机风扇。
「不不不……这不行的吧，不行啦……」我抱头，整个人像被海风吹得歪七扭八。
她站在我旁边，笑了一点点：「为什麽？」
「因为——呃——我们才刚在这里一起看风而已耶！而且我、我其实想……先当朋友。」我把「朋友」两个字捧得像瓷杯，怕一用力就碎。
凛奈靠着塔壁，耳垂的细环在光里一闪。「我知道。可是昨天回家，门一关上，我脑子里突然有超多风向线条——每一条都指向同一个地方。」
她看着我的眼睛：「指向你。」
喉咙里有一颗小沙子，卡着，咳不出来。我狼狈地把头发往耳後别：「凛奈，你是大家的……嗯……鸣汐高中官方好感代表。跟你交往这种事，对我来说难度有点像——要一个人搬动风塔。」
「搬不动可以拆解。」她的语气理所当然，「那就先把交往拆成b较轻的零件吧。」
我眨眼：「……零件？」
她想了想，从口袋掏出一枚小小的蓝夹子：「风信号协议。六月整个月，我们做双轨观测。
—夹蓝sE在笔记本上：朋友日。一起观测、写表、做你喜欢的事。
—夹hsE：恋人试作日。只试作，不量产。所有动作要在你可接受的风速以下。」
她顿了一下，补上正经条款：「我会尊重你的下风侧。」
我本来紧到发麻的肩胛骨松了一点，忍不住笑：「那我也来加条。
—任何时候，如果我说回到基准线，我们就把信号夹拔掉，直接退回朋友模式。
可以吗？」
她点头，眼尾弯起来：「签名吗？」
我抓起笔，在她递来的观测表角落写下鹿岛滴，她在旁边写绫城凛奈，两个名字像两支简单的风向箭头，并排。
我们击了个掌。掌心都是汗，却不讨厌。
---
第一个hsE信号的下午，她把我带到离校两站的海堤。风很乾，浪头像一排排被熨得平整的白衬衫。远处有人放风筝，线在天上拉出看不见的五线谱。
「今天没有馆子，没有票券，没有吓人的华丽。」她说，「只有风和石头。」
「感觉b较像我等级能打的副本。」我小声回。
我们坐在堤上，一人拿着一只纸做的简易风向箭。「hsE的规则是什麽？」我问。
凛奈想了想：「嗯……牵手的上限是三十秒，一次。拥抱要等我拿到你的口头许可。亲——」
我用力咳了一声：「基准线前先不要讨论名词。」
她收住笑：「收到。」
我们在海风里把纸箭cHa进裂缝。yAn光往下斜，浪尖的白像碎掉的玻璃糖。
她忽然把手背朝我伸来。
「可以做一个非常非常轻的接触吗？」
我瞥她一眼：「多轻？」
「像……风铃刚被风碰到那麽轻。」
我点点头。
她没有握我的手，只是让她的手背轻轻擦过我的指节——真的是风铃第一下那样的「叮」，然後离开。心跳被那一下轻轻提住。
「谢谢。」她说。那个谢谢不是胜利感，是遵守条款之後的开心。
走回车站前，她忽然停步，抬手碰了碰我的额头。
「这个不在名词清单里吧？」
我怔住：「……额碰勉强算风速二。」
她笑到弯起腰：「好，我以後都用风速说话。」
那天晚上的观测表上，多了一行彼此都看懂的注记：
外点风向：东南3m/s｜心情压力：午后缓降｜hsE试作：额碰风速2，合规。
---
第三天是蓝sE。我把讯息传给她：「今天蓝。」
她回我一张拍得歪歪的自拍，头发系成低马尾，笑说：「已切友善模式。」
我第一次把她带回家。妈妈换鞋的同时抬头看见她，手里那袋葱掉出一根。
「这是——」
「同学。」我抢答，「来……学习。」
「学什麽？」妈妈狐疑。
凛奈向前一步，半鞠躬：「阿姨好，我们做气象记录，也会玩一点……合作类模拟。」
我妈被她的礼貌和字眼逗笑：「风姑娘，请进。」
房门一关，我整个人往床上一倒：「不要在我妈面前讲听起来很学术的词！」
她坐在地毯上，老老实实点头：「知道了。那我们先玩哪一种合作类模拟？」
我把主机打开，选了我最Ai的双人搬家游戏。画面里两人一猪一狗扛着沙发，要穿过会疯狂旋转的电风扇阵。
「基本：互相喊节奏，一、二、抬。」我把手把递给她，「记得避开风扇，逆风要侧身。」
一开始她笨拙得像把沙发当钢琴弹，我笑得趴在桌上。过了两关，她忽然懂了什麽似的，开始在风扇停顿那一瞬间穿越。
「我看过风扇影子停的节点。」她平静地说。
我被她那句话电到一下——这家伙，读风的能力竟然在游戏里也有用。
三十分钟後我们破了高分。一人一杯气泡水，我仰在椅背上：「绫城同学，朋友日赞爆。」
她喝水，点头：「蓝sE很舒服。」
我忽然有点得意：「你看，朋友关系可以这麽好玩，不需要浪漫，只有默契。」
她没反驳，只把x1管含在嘴里，眼睛弯弯的，像在默默记录我的基准线在哪里。
我们又玩了几局。我提议：「要不要来个小小赌注？谁输了——」
「——在观测表上写一条对对方的夸奖。」她接。
「好，这个可以。」
最後她赢两局、我赢一局。她提笔在我的本子上写：
>今日观察：鹿岛滴·擅长捕捉队友情绪的变化。
附注：笑起来的样子会延长蓝sE时段。
我拿笔在她的页面写：
>今日观察：绫城凛奈·能看见风的停顿点。
附注：在游戏里也成立，超犯规。
写完，她把笔一放，忽然从口袋m0出一条细细的风绳——白、蓝、灰三sE编成，像把云和风绑在一起。
「我可以提一个朋友日限定的小愿望吗？」
我警戒：「说。」
「让我把它系在你的手腕上。只到今天睡前。这样我回家的时候，看到手上的空，会知道今天的风还在。」
我盯着那条绳子看了两秒，喉咙里那颗小沙子又滚了一下。然後我把左手伸过去。
她系得很慢，像在绑一个要坐船远行的行李结。打完结，她没多碰一下，退了半步。
「谢谢。」她说。
我低头看那一圈柔软的编绳，心里像被安稳地固定到某个点上。
门外传来钥匙声，是妈妈回到厨房的动静。我压低声音：「你会讲这种、让人……那个的话。」
她还是那个乾净的笑：「我今天是蓝sE喔。」
——好吧，蓝sE就蓝sE。
---
六月中，表格累积成一叠：
hsE日：海堤、校园看台看风旗、商店街风铃季，我们一起帮摊位系木珠，额碰次数：2风速2、牵手时长：30秒、拥抱：0等口头许可。
蓝sE日：风塔保养、家里合作游戏、一起在图书馆画等压线，无肢T接触，但笑得b平常多。
我开始诚实地在「心情气压」栏填数字。蓝sE的日子不是b较「低」或b较「高」，是b较平。而hsE的日子，像短暂扫过的阵风，会把我心里一些从没想过会发亮的灰尘吹起来。
某天中午，我们一如既往在风塔里。她拆开新买的小型压力计，我拿起笔写今天的页面。
她忽然说：「滴。」
「嗯？」
「我可以把hsE的条件再加一条吗？」
我抬眼，戒备心自动升级。「先说说看。」
她举起一张折好的纸，像出示实验计画书：「一日一问。hsE日我可以问你一个很直球的问题。你可以选择回答或说跳过。」
「很直球是多直？」
她想了想：「例如——当我把绳子绑在你手腕时，你的心情压力指数有没有下降？这种。」
我看着那条早已拆下来收藏在铅笔盒里的风绳，假装无所谓：「……下降。」
她笑：「谢谢你的数据。」
她又看了我两秒：「那换你问我。」
我被她的专注盯得不自在，索X豁出去：「那——当我站在门边把门抵住，让风有路，你心里的灯，是不是会一颗一颗重新亮起来？」
她很认真地点头：「是。你问到重点了。」
两个人对着仪器和纸张笑成一团，风从四面八方穿过我们之间那点距离。那一刻我想着：把关系拆成零件，或许真的可以慢慢组装出一个不会一下子被风翻掉的东西。
---
月底前最後一个h。我们从看台下来，夜C场的灯像一圈一圈温柔的月亮。我们站在校门口的Y影里，等人群散完再走。
她抬手，像那天在车站一样，指尖在我的下巴附近停住。
我把手掌举起来挡在唇前：「我们有协议。」
她点头，毫不逾矩。然後把指尖移到我的额头，用指节轻轻敲了一下。
「叩一声就好。」她说。
我狠狠翻她白眼，却在下一秒笑出来。心里那台风扇转得飞快，但没有过热。
她往後一步，像习惯X地把要说的话咽回去。又弯起嘴角：「那我等蓝sE日。」
她转身前，我忽然抓住她的袖子。
「凛奈。」
她回头，耐心地「嗯？」了一声。
我把话说得很慢，像怕惊走什麽：「你该不会……是真的喜欢我吧？」
她整个人愣住，像被突如其来的一阵侧风吹歪了呼x1，眼睛瞪大。接着——
「终於收到讯号了？」她张口结舌两秒，忽然笑到扶墙，「我每天都在升旗，你今天才看见？」
我脸烫得像刚烤好的地瓜：「我、我只是……确认一下数据一致X。」
她笑得眼角有泪，却也很温柔地点头：「一致。从六月一号到今天，持续一致。」
她没有趁势靠过来。她只是把手伸出来，停在半空：「鹿岛滴，你要不要试试看，在蓝sE和hsE之外，有没有第三种颜sE？」
「第三……？」
「b如，绿sE。」她说，「不全是恋人，也不只是朋友，是我们两个研究出来的新风带。」
我看着她，想起她在门被卡住时那一瞬间的脆弱、想起她把风扇停顿点看得清清楚楚、想起她在我手腕打结的那个力道——坚定、节制、又很在意我。
「好。」我听见自己的声音在夜风里清楚得不可思议，「那我们七月开始，开一张新的表。」
她把手往前一点。「那今天，作为新的预报——我可以抱一下吗？」
我x1一口气：「风速二点五，三秒。」
她轻轻拥住我，真的是三秒。风从我们肩背之间穿过，我听见远处C场最後一盏灯熄了。
回家的电车窗外全是黑，只有自己脸的倒影。手腕那圈风绳不在，但皮肤还记得它的触感。我把今天的表格填完，最後一行写：
>特记：收到讯号。
状态：同意开启绿sE试验带。
写完才发现自己笑着。
六月最後一天，鸣汐的夜风很节制，只把窗帘掀起一点点。像绫城凛奈说话时，为了我放慢的那种力道。
我关灯前，对着黑暗小了一句：
「谢谢你喜欢我。」