早自习钟还没响，教室像放进保鲜盒的空气，闷得让人心事发霉。
我把脸埋进手肘，脑子里却一格一格跳出同一个字幕——
>「我喜欢你。」——绫城凛奈
……不行，再播下去我要收看费用了。
从很久以前我就羡慕那种自带追光的人：一进场，笑声和目光就会自然朝她涌去。
而我呢？努力把自己磨成不碍眼的「普通」，好不容易站稳在「有朋友」的阶梯上。
所以当「追光本人」在风塔上说出那句话时，我的世界观像被海风掀翻的雨伞，啪嗒一声扣不回来。
「小滴，你一大早就把灵魂放生了吗～？」
清铃的声音落在桌沿。我抬头，看到三浦梓把我的指尖包进她掌心。她的手心永远是温的，像冬天面包店的玻璃。
「啊、我……有点低电量。」
「末梢发冷代表脑子会想坏事喔。」她眨眼，笑意软软地推过来。
我「嗯嗯」两声，努力把「也许梓喜欢我」那种自作多情踢回泥坑。
正这麽挣扎，门口传来一阵微小SaO动——
绑着马尾的绫城凛奈，步伐乾净俐落地走进来。
今天是朋友日绑发。糟糕的是，我像做坏事被抓包一样，条件反S地把手从梓掌心cH0U回。
「我、我去装水！」我起身，慌不择路地逃出教室。
……拜托，心脏，别再用低音提琴的音量练习了。
---
放学後，咖啡香把人群的吵闹磨得圆滑。
我和凛奈在窗边双人座面对面，她把马尾用指尖绕了绕，y是把「朋友日」三个字抹得明晃晃。
「所以，你说要——磨合？」她挑眉。
「对。既然我们要一个月实验，至少得把定义写清楚。」
我把两张活页纸推过去，自己拿一张。
「我写朋友想做的事，你写恋人想做的事。各列五条，交换检查。」
她g起唇角，像是听到很可Ai的提案。「五条可能不够。」
「代表X的就好！」我抢先落笔，努力让字看起来b心跳稳定。
我的《朋友清单》：
1.两个人把同一款双人游戏破台谁都不偷看攻略。
2.大雨天躲在便利商店门口吃热关东煮。
3.互放对方最糗的童年照片必要时一起删除。
4.在海边b谁的风铃声响得久。
5.难过的时候，不问原因，单纯坐在旁边。
写完，我把纸端端正正递给她。她也把她那张推来。
凛奈的《恋人清单》：
1.牵手——走到自然不想放。
2.借外套——让对方身上有自己的味道。
3.正面诚实说「今天有点累」，然後一起慢慢走。
4.看日落——什麽都不拍，只记彼此表情。
5.在风大的地方靠肩——听得到心跳的距离。
……b我以为的纯情很多。我的耳根有点发热，怀疑自己把她想得太危险。
我咳了两声，装专业点点头：「好，那我也提出朋友日行程。周末，海滨线见。」
「收到。」她眼神亮得像刚擦过的天台栏杆，「朋友代表，请带路。」
---
周末·海滨公园站
六月的光把海面切成碎银。
我b时间早到了十五分钟，嚼着章鱼烧的边角壮胆。
凛奈准点踏进yAn光里：白衬衫，宽长裙，球鞋，清爽到让我想按十个「朋友」赞。
「领队鹿岛滴，今天行程？」她抬手遮光，笑得像海风。
「第一站——风铃市集。要让海风帮我们挑声音。」
我们把名字用假名刻在素sE玻璃风铃上。
她选了透明的，我挑了海盐蓝。师傅把结绑好，叮当一声，一大一小两枚音sE撞在一块儿，意外和谐。
「第二站——素人工坊。」我像导游一样使劲发挥，「自己画柄纸，失败的话就用贴纸遮住。」
凛奈低着头画，认真得像在保护一份宣言。
我偷瞄她的柄纸：淡金线条画了座简化的风塔，线条乾净，字迹漂亮——
>R?D
「这个箭头是？」
「风向。」她抬眼，「会交换。」
我被那一瞬间的光刺得眨了眨。
不，滴，冷静。今天是朋友日。朋友可以把箭头当凉风，不要当丘b特。
午后，我把她带到海堤边的户外机棚——室内攀岩T验。
「为什麽是这个？」她看着sE块墙，眼里有点新奇。
「因为很好笑。」我晃了晃绳，「当朋友就是可以一起难看。」
第一次上墙，两个人都像刚下水的猫。
我滑了三次，她滑了两次，最後彼此倒挂在绳上笑到侧腹cH0U痛。
教练在一旁拍手鼓励：「别怕丢脸，夥伴在下面。」
就这样笑着笑着，我突然理解了「同高度」的意义：不是谁拉谁，而是谁都愿意原地等对方喘口气。
「休息。」我把两罐常温水塞到冰凉的手掌心。
她接过，指尖故意在我掌心刮了一下。
「朋友也可以握手吧？」她问。
「……可以。」我装镇定，心却像按到加速键。
我们一路走到海边坐下，第三站是路边章鱼烧大会。
我把牙签戳进刚起锅那颗，一口咬下，烫得眼角发红。
她笑着用卫生纸帮我挡风：「朋友会提醒很烫。」
「谢谢，朋友。」我特地重音，她笑意更深。
第四站是我私心最期待的：音叉阶梯。
海滨公园有段靠海的阶梯，风过时会有不同音阶。
我们把刚做好的风铃挂在栏杆上，坐在一起数浪。
在很多很多声叮当之後，她忽然开口：「滴，能问一个认真的吗？」
我侧头：「嗯？」
她看着海面，语速很慢：「在你的辞典里，朋友跟恋人，最大的差别，是什麽？」
我被问住了。
脑子里瞬间闪过好几张画面——一起破关、躲雨吃关东煮、靠肩听呼x1……然後，那天风塔上的告白像不请自来的标点符号，y生生把每一张都换了语气。
「……责任吧。」我最後选了个最接近的字，「如果是朋友，我会尽量不变成对方的负担；如果是恋人，我得承认自己也会需要，会依赖，会要求……我还没准备好。」
她点点头，没有反驳。
我们沉默了好一会儿，只让风铃代收所有没讲出口的话。
——然後老天爷关掉了静音键。
第一滴雨砸在我膝盖上，第二滴掉进她手心，第三滴往我们的风铃敲了三下，下一秒，骤雨像拉开幕布一样倾倒。
我们拔腿就跑。海风把雨珠打成斜线，世界像被刷子快速涂黑。
我拉着她钻进最近的玻璃温室——Sh地植物馆。
整个温室晃着cHa0Sh的绿，一进门就是巨大的gUi背芋和小小的蕨。
我从包里掏出预备的薄毛巾丢给她，顺手关紧门。
「朋友会准备毛巾。」我喘着。
「恋人也会。」她接话，笑容带着雾。
我们靠着透明墙坐下，隔着玻璃看雨。
温室里有GU清淡的泥土甜味，雨把外头的人声洗到远处，剩下我们的呼x1在叶片间流动。
「滴。」凛奈忽然开口，声音很轻，「我有件事，从来没对人说过。」
我看向她：「我可以当你的盆栽。」
她被我的b喻逗笑，笑完又认真起来：「我妈妈很忙，我很崇拜她，也很想追上她。但只要我在聚光灯底下，所有人就会把我看成某一种绫城凛奈，好像只能那样。跟你在一起的时候，我才会怀疑：我可不可以只做我？」
她的语气没有苦味，却让我x口一沉。
我把毛巾折成方块，递到她头顶上替她擦。「可以啊。朋友就是那个可以。」
她静静看我两秒，突然把我的手握住，指尖有点冷：「那我也说一个：我喜欢你，不是偶然，也不是消遣。我很清楚。」
大雨把玻璃敲得像鼓。我的心脏配合打点，节奏乱得可Ai。
我x1口气，把刚刚在海边说过的字再拿出来，像旧钮扣：「我知道。只是……我还在学怎麽负责任地喜欢人。」
她「嗯」了一声，很乖地没b我往下，也没有趁雨声偷亲我。
我们就那样握着手，让时间像水一样从掌缝流过。
雨势渐缓，温室门口终於能看见清晰的人影。
我们把风铃从栏杆收回来，彼此交换——我拿了她的透明，她拿了我的海盐蓝。
走回车站前，她忽然停下：「可以借我笔吗？」
我把自动铅笔递给她，她在透明风铃的柄纸背面离我看不见的地方写了什麽，然後把笔还我。
「不看吗？」我举起风铃。
「明天再看。」她眨眼，「明天是恋人日，我安排。」
……糟糕。我的胃先一步紧张起来。
「规模多大？」
「放心，不会包下乐园。」她笑，「只是——请把下午的风留给我。」
---
翌日·风塔
午后云像被人轻轻搅过，风路过屋顶，风铃在背包里叮当。
我站在风塔门口，看到她慢慢走来——今天她把头发放下了。
我不自觉直起背。她在我面前停住，抬手替我把额前一小撮碎发别到耳後，像把旗子cHa回原位。
「鹿岛滴，今天借我两个小时。」
「……好。」
她牵住我的手，掌心热得像一个答案。「第一站，还是这里——风塔。」
我们没说太多话，就坐在那条熟悉的低矮护栏後。
她把我的风铃挂上去，让透明在yAn光里发亮。
「可以看了。」她点着柄纸背面。
我翻开——几个工整的字映进眼底：
>当你害怕时，我是风的下风；当你需要时，我把风停下。
——R
我张了张嘴，所有吐槽像被海风吹远。一个念头安静地落地：她真的有在听。
「今天，不安排华丽的事。」她侧过脸，「只做一件很像恋人的事：我们把各自最怕的事说出来。说完，牵手在风里深呼x1。」
……意外地，b我以为的还难。
我把视线挪回海面，数了三艘船，才小声开口：「我怕……要是我们交往，有一天我累了、退步了，就会拖慢你，让你……失望。」
她没有急着反驳，只是把握得更紧了一点：「换我。我怕……我太会扮演正确，有一天把你b到只剩逃跑。」
风从栏杆缝里钻过，吹得风铃轻轻晃。
我们对看一眼，不约而同笑出声——有点心虚，有点松一口气。
「所以，实验还有半个月。」她歪头，「我们试试看：在朋友和恋人之间，写下属於我们自己的第三个词。」
「第三个……词？」
「嗯。等六月结束，如果那个词存在，就选它；如果不存在，就照原计画——你的朋友，或我的恋人。」
她说得好像在讨论社团海报用哪sE字。
我终於笑开：「好啊，那个词要写在哪？」
她指了指我x口：「**写在这里。**风会记得。」
我们就那样坐到影子被傍晚拉长。
临别，她没有吻，只在我的指节上落下一个几乎听不见的「碰」。
「晚安，鹿岛滴。」
「晚安，绫城凛奈。」
回到家，我把透明风铃挂在窗前。夜风来了，叮的一声。
我突然确定一件事——
喜欢与不喜欢之间，真的有风。
而六月的风，开始记我俩的字了。