【有些靠近，不需语言——因为在你还没命名之前，它就已经发生。】
餐後他起身结帐，我站起来时，他顺手把椅子往後拉一点，免得椅脚刮地。
出门他走外侧，让我靠里；过门槛时先伸手半挡一下，像在说：这里我先。
走到大楼前的榕树下，他忽然停住。
我也停。
「澄安。」
「嗯？」
「你不用急。」
他看着我，语气像把什麽轻轻放在掌心，
「不管你要多久，我都在。」
风从叶缝里穿过，撒下一串一串的光斑。
我抬眼，他没有靠太近，
却近到能听见我心跳的节奏。
我张了张嘴，最後只挤出一句：
「你也是。」
我不知道自己交出了什麽答案，
可他听懂了。
他点头，眼里的光安静得让人想哭。
「我下午还有门诊。」我退一步。
「我送你。」
「不用——」
「就走这段。」
他不勉强，步子却一起慢下来。
到路口，他忽然侧身，替我把吹乱的浏海顺回耳後，动作轻得像一阵风。
「眼睛别被遮住。」
我喉咙紧了紧，只能点头。
我们分开前，他像想起什麽，又转头回望：
「晚点记得吃点盐分。」
「蛤？」
「你午餐几乎只吃饭，流汗容易头痛。」
他说完像没事人，抿了抿唇，
「我回去开会了。」
我看着他的背影被镜面玻璃吞进去，
忽然有一种很奇怪的确定感——
就算什麽都没说，我们之间，也已经在发生。
---
黑线
沈以凛?夜
晚上十一点四十五分。
办公室只剩感应灯亮着，我收好文件，却没急着走。
白天的画面一幕幕回来。
她站在柱子後面，手指捏着手机，眼神在犹豫——
那不是胆怯，是一种**「想靠近但怕打扰」**的安静。
我那时候就看到了，
却故意让自己慢一点走出电梯。
她不是来「找我」，
她是来「确定自己是不是想找我」。
那种分寸太微妙，
我不能太快。
nV孩递信封的时候，
我余光一直在她那边。
她站得笔直，肩膀有点紧，像在等我做出什麽选择。
我拒绝，不是因为客气，
而是因为我知道——她在看。
我笑，是为了让她放心；
我说「不太习惯」，是要她听见**「我没有空位」。**
午餐时她问我是不是每天都受欢迎。
我听得出来，她不是想知道答案，
她只是想确认：自己是不是例外。
於是我回她——
>「你会让我想笑。」
那是我最真实的反应。
我从没想过，
原来有个人可以让我连呼x1都变轻；
说话会想慢一点，
怕哪个字太重会吓到她。
我看着手机。
萤幕还亮着，是她帮我拍的那张照片。
我不是Ai拍照的人，
但那个画面有种无法复制的宁静。
她拍我时的眼神，是专注、是温柔，
也是我第一次觉得——
被看见，是件温暖的事。
我把照片设成头贴，改了状态。
那句话是我特地挑的——
>有些靠近，不需语言。
不是发给谁看，
是留给她的暗号。
她会懂。
她总是第一个懂的人。
我收好东西准备走，
经过门禁感应区时，
门卡萤幕闪了一下——
那张头贴也同步显示在卡上。
我笑出声，低声：「真巧。」
连工作都被她偷偷占进来。
外面细雨又落下。
我没撑伞，让雨顺着衬衫滑下。
檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——
那是她选的味道。
她说我会「很会应付nV生」，
我本来想回：
>「我只会应付你。」
那句话我藏起来了。
有些话，
不说，反而更真。
---
澄安?夜
晚上十点多，诊间的灯关掉了。
我一边收器械，一边滑手机。
顶端那个未读讯息亮着，是他——
>沈以凛：记得补水，加点盐。
我看着那句话笑出声。
那不是一句提醒，
那是属於他的方式——
用最日常的语气，
去说：我在。
外头的雨在玻璃上敲出细碎的节奏。
如果雨是他的语言，
我好像开始学会听懂。
那晚，雨停得很慢。
世界被洗得乾乾净净，
连空气里都残留着白茶的味道。
他不知道，
我离开医院时，
也把那张照片设成了萤幕锁屏。
有些靠近，
真的不需语言。
只要他一出现，
连静默都变得有声音。