第三章吃不下的药vs.吞得下的话
【值班目标】
面对「吞不下药」的病人，试着一起找出代替方案，也听见那些「说不出口的话」。
一早巡房时，06床的床头柜多了两样东西。
一个是nV儿从外面带来的小袋水果，一个是昨天没吃完的药杯。
药杯里乾乾的药粉，还黏在杯壁上，像是被谁悄悄推到一边。
佑维站在床尾，看着那个杯子，心里浮出一句话：
——有些东西真的不是「愿不愿意」，是「做不做得到」。
张伯伯今天看起来b昨天虚一点，靠在枕头上，嘴唇有点乾。
周念庭先上前，例行问候。
「张伯伯，早安，昨晚睡得还可以吗？」
张伯伯挤出一个笑：「翻来翻去啦。」
佑维走近，把听诊器轻轻放在他x口，听着那个有点粗的呼x1声。
她本来想先问痛分，但眼角瞄到床旁桌上的药杯，忍不住多看了两眼。
「小胡。」学姐拍拍她手臂，「痛分，问看看。」
「啊，对。」
佑维往前一步，让自己的影子不要刚好遮住病人的脸。
「张伯伯，如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种，」
她语气尽量放慢，「你现在，大概几分呢？」
张伯伯想了几秒：「五、六分吧，没有昨天那麽紧。」
「那……药还好吃吗？」她忍不住补问。
张伯伯眼神飘向药杯，笑得有点心虚。
「有点难吞啦。」
一旁的太太赶快接话，语气里满是歉意。
「不好意思，早上叫他吃，他一口吞不下去，就一直咳。是我们照顾不好。」
佑维摇头：「不会，是药本来就不好吞。」
她听见自己这样说，才发现其实是在替大家一起找台阶下。
等到走出病房，关上门那一瞬间，佑维心里有种「卡住」感。
她边走回护理站，边想：
「如果药吞不下去，那些要讲的话呢？
会不会也卡在喉咙，看起来像是在撑，其实是在求救？」
她不敢把这种想法说出来，怕听起来太煽情。
但那个画面——张伯伯盯着药杯、太太一直说「不好意思」——在脑袋里挥之不去。
十点多，钟以腾来巡房。
在医师站，周念庭先简短报告：「张伯伯昨天止痛调整後，痛分大概维持在三、四分；不过今天早上口服药吞不太下去，有呛咳。」
钟以腾点点头，视线落在佑维身上。
「你有看到他吃药的样子吗？」
「有一点。」佑维回想刚才，「他会把药含在嘴里很久，然後皱眉，一直咳，好像很怕噎到。」
「那你觉得，是药太多？还是他的吞咽能力变差？」
被这样问的瞬间，她心里有点慌。
以前实习时，这一题都有标准答案。
但现在站在这里，答案好像突然变成要自己负责。
她深x1一口气，把看到的细节慢慢说出来：
「我觉得b较像是吞咽变得b较费力，水也要喝很久才能吞下去。
他说药太苦，但看起来更像是……每吞一下都很费工。」
钟以腾「嗯」了一声，在病历上多写了几个字。
「等一下进去的时候，我会重新评估吞咽，」他说，「如果真的不适合口服，我们可以换给药方式。」
说到这里，他停了一下，补了一句：「也要顺便问问，他心里到底在担心什麽。」
那一刻，佑维突然觉得——
原来「换药型」不是单纯的技术问题，也包含了「你还想怎麽活」这种很深的东西。
三个人一起走进06床时，病房里开着电视，画面是早上的综艺节目，声音小小的。
张伯伯看到医师来，手忙脚乱想把遥控器按静音。
太太在旁边帮他调整坐姿。
「张先生，早。」钟以腾开口，「听说你最近吃药吃得很辛苦？」
张伯伯像被抓包的小孩，m0m0後脑勺。
「年纪大了嘛，吞一颗药要吞半天。」
「我可以看你喝口水的样子吗？」钟以腾说。
太太赶快倒了一杯水。
张伯伯喝得很慢，喉咙上下移动得很吃力，中间还小咳两声。
佑维站在侧边，喉咙也跟着紧了一下。
每次他停顿，她的心跳就跟着停半拍。
钟以腾收回视线：「看起来是吞咽能力退步了。」
他转向张伯伯：「我们有几种选择，可以试试看：
一种是换成贴在皮肤上的止痛贴片；
另一种是用针剂，从静脉或皮下给药。
优点是不用吞，缺点是还是有一些副作用要注意。」
张伯伯听完，眉头微微皱着。
太太握紧他的手：「你觉得呢？」
佑维注意到，那个「你觉得呢」里，有一种小心翼翼。
好像太太也很怕，自己说了什麽，就变成「在替他做决定」。
张伯伯沈默了一会。嘴唇动了动，却没有立刻出声。
病房里的电视画面反光在他眼睛里，一闪一闪。
佑维突然很想伸手帮他把电视关掉，让画面不要g扰他的想法。
终於，他开口了。
「我喔……其实不是怕痛药，是怕有一天吞一吞，就再也喘不过气。」
他看着自己的手，笑得有点苦：「这种Si法太难看了。」
那一瞬间，佑维的喉头也跟着紧起来。
她第一次这麽真实地想像「噎住」这件事——不是cH0U象的医学名词，而是一个人坐在床上，拼命想x1那口气却x1不到。
钟以腾没有急着cHa话，只是点点头：「我懂。」
「那我们就不要勉强你吞药。」他说，「我们可以帮你换成贴片，让药慢慢从皮肤x1收。
如果哪天觉得还不够，再考虑针剂。」
张伯伯抬头看他：「这样会不会……很贵？或是让我走得b较快？」
「费用部分社工可以跟你们一起评估，」钟以腾语气平稳，「至於会不会b较快走——
止痛药本身不是用来让人早点走，而是让你在该走的时候，走得b较不那麽辛苦。」
病房里安静了两拍。
佑维感觉到，自己的手指也不自觉地揪住笔。
这种答案，不是什麽漂亮的承诺，但很诚实。
她突然有点佩服，也有点害怕——如果换成自己，要怎麽说得出来？
「那……贴贴片好了。」张伯伯最後说，「至少不用每天被太太盯着吞药。」
太太忍不住瞪他一眼：「我是在关心你啦。」
说完眼眶有点红。
从病房走出来後，周念庭去准备贴片和相关文件。
佑维站在医师站，一边整理刚刚的纪录，一边还在回味张伯伯那句——
「这种Si法太难看了。」
她突然意识到，自己以前想像Si亡，多半停留在很远的画面：
白布、心电图变成一条线、家属在外面哭。
真正待在病房里，Si亡突然有了很多「细节」：
吃不下的药、提不上力的手、太太说「不好意思」时那种眼神。
原来人是在一堆小事里慢慢走向终点的。
而每一件小事，都可能让一个人觉得「T面」或「很难看」。
想到这里，她不自觉打了个冷颤。
下午，贴片贴上去後，张伯伯看起来放松了些。
佑维照例在30分钟後回去评估。
病人靠在枕头上，视线b较稳定，呼x1也没有刚才那麽急。
「伯伯，现在觉得怎麽样？」
张伯伯眨眨眼，像是在感受身T。
「有b较不那麽紧。」他说，「嘴巴里也没那麽多苦味。」
太太在旁边松了一口气：「那就好，那就好。」
佑维看着他们，突然鼓起一点勇气，试着问了一个她自己也很在意的问题：
「伯伯，你刚刚说怕走得难看，那……有没有什麽，是你觉得这样走b较像你自己的？」
问完的瞬间，她有点紧张。
这个问题在她心里绕了一整天，却不知道会不会太直接。
张伯伯愣了一下，接着笑出声。
「我喔？」他望向窗外的yAn光，「如果可以，就不要在一堆管子里面挣扎。
可以喘得过气，可以跟家人说得清楚，
到最後那几天，大家不要只记得我皱眉头。」
他说这段话的时候，声音不大，但每个字都很清楚。
佑维感觉x口被什麽轻轻推了一下。
她忽然很想把这段话完整写下来，
不是因为医疗纪录需要，而是觉得这是某种「交代」——
一个人想怎麽被记住。
「好。」她点点头，「我会帮你记下来。」
她的声音有点发紧，却是真心的。
交班前，护理站又忙成一团。
佑维把今天的纪录打完，在小笔记本上又画了一个新的表格——
「晚安清单v0.3」。
她一笔一笔写：
06床张○○
?今日痛分：5→贴片後3–4
?吞咽困难：口服药改贴片
?病人心愿：
不想「噎到喘不过气」、不想被一堆管线缠住；
希望家人记得的是笑，不是皱眉。
写到最後一行，她停了一下。
笔尖停在纸上，她突然想到一件事——
这些愿望，有些医疗做得到，有些做不到。
但至少，在她有值班的那些班，她可以尽量让他离那个画面近一点。
想到这里，她在角落悄悄加了一行小小的自我提醒：
「明天巡房时，再问问太太：她心里觉得怎样的最後算是可以接受的。」
她知道，那会是一个很难开口的问题。
但她也慢慢发现——安宁病房里，很多话本来就不好说。
能不能吞得下去，有时候也要有人陪着慢慢嚼。