南方岛国的季节异於母国，即便入秋仍是溽热，头顶上的吊扇「喀瘩喀瘩」地卖力旋转着，却无法驱散热气，为了通风而打开的窗子成为蚊虫进攻报社的最佳路径。「好热啊！静不下心来工作了啦！」穿着衬衫的某人一面喊着，一面打Si稿纸上的蚊子。蚊子血和纸上的墨迹混在一起，牠细薄的虫翅颤动一下，而後颓丧地静止。
「文月新！不要抱怨！」报社主编瞪向他。
「这麽热的天气谁有心情工作？」新随手翻着桌上的稿件，「台湾人也太喜欢做汉诗了吧？选诗好累，不能全部放进汉文版的栏位吗？」
「笨蛋！哪能全部都放啊？给我有g劲一点！」
新懒洋洋地答了个「是」。
「你要认真点工作啊！前几天你选出来的探花作品还有错别字呢！你以前的汉学到底学得怎样啊？」
「嗯……马马虎虎吧……」新有点心虚地低下了头，「夏目漱石的汉诗集多多少少读了点。」
「喂！你这可不行啊！再这样下去，刚加入诗社的台人子弟都要超越你了啊！」
「那种事无所谓吧？我又不写诗……」
「你说甚麽呢？击钵Y可是现在交际应酬必不可少的吧？今晚滢社恰好有集会，你就代替我以报社的名义参加吧！」主编笑着拍了拍新的肩膀，「年轻人要上进点啊！可别让报社丢脸。」
「请等一下！您只是单纯地不想去吧？」
「哎呀！你最近不是在选中秋赏月的诗句吗？随便背个几首应付一下就好啦！没问题的。」
没问题才怪呢！新这般想着，却不敢违背上司命令，默背了一首令他印象深刻的汉诗。那首汉诗是一位笔名为「越冬」的投稿者写的，赞颂中秋月景，辅以神话烘托，描写中秋圆满而己身孤寂，恰好呼应他离乡背井到岛国工作的异客心情。不知道这位「越冬」会不会出席今天的集会呢？
这次的集会选在游酒楼，与会者除新以外都是台湾人，长者较多，当中也有些年轻面孔，每一张脸都挂着合宜的微笑。
「这不是报社的文月先生吗？」滢社社长前来用日语向新打了声招呼，「好久不见，最近过得如何？」
「托您的福，近来的工作十分顺利。谢社长投稿非常踊跃，帮了报社不少忙。」
「新先生客气了。」社长眯起眼，「话说最近报上都没有刊登我的作品，反倒是常常看见属名为越冬的诗作呢！」
「有吗？」新回忆了一下，似乎真有此事，「总是要给其他人一些机会啊！」
「也是。」社长不再深究，「那您随意找个地方坐吧？文月先生今天也作诗吗？」
「不了，在座都是专家，我就不献丑了。」新急忙拒绝，「对了！要是您不介意的话，我来担任抄写员吧？」
「咦？」
「请让我来做吧！我很期待能读到各位的作品！」
「这样啊？那就有劳了。」
得到社长首肯，新放下心中大石。「击钵Y」是一种日台文人的消遣，依题目即席作诗，将诗句写在纸条上投入考箱中，再由抄写员把与赛者的作品抄在同一张纸上，交给考官评选，胜者能得到奖品。对文采一般的新来说，不必参加竞争是再好不过的事……虽然辜负了主编的美意。
新暗自向主编道歉，在竞赛结束後从考箱中拿出纸条誊写。虽说在日常交谈方面，日语和台语较难彼此G0u通，不过若是将话语写成汉字的话，两方的人便都能明白。日台双方在汉字的发音上有所差异，但对字义的理解是相近的。新在报社工作时，如果遇到不黯日语的台籍文人，他也会选择用笔谈的方式和对方G0u通。
时节邻近中秋，这次的试题不出主编所料，正是要以「中秋」和「月」二词入诗，考官是社长，考生即是诗社成员们。
笔尖一顿，新发出「欸」的一声，引起社长的注意。
「怎麽了吗？」
「不，没事……」他笑了笑继续抄写，不一会儿便将写满诗句的纸张递与社长，「请。」
社长接过纸张，却不急着阅览，反而向新说道：「文月先生读了这麽多作品，心头应该也难免SaO动吧？文月先生不如也做一首诗与大家同乐吧？」
新闻语一楞，没料想到社长竟会忽然来这一笔，只得搜索枯肠，y是想出一首诗来：浴罢微Y敲枕函，中秋日落月光含。想君此际苦无事，漫数篝灯一二三。
他不安地偷觑其他人的反应，见众人神sE如常，且意外从中发现几道佩服的眼神，新悄悄松了一口气。
「文月先生真是才气非凡……」
「您过奖了。」新笑得尴尬，「和诸位的作品一b，我的文采真的非常拙劣，您还是好好欣赏成员们的作品吧？」
在新的催促下，社长很快就选好了首奖作品，他先以台语Y诵一遍，接着特意为了新再用日文念了一遍：「中秋夜sE衬霜盘，望月伤情思广寒。司羿举灯空想怀，守得破镜影孤单。」
诵毕，社长的眼神巡过在场众人，扬起赞许的声调问道：「这首诗是谁写的？」
人群中有个人缓缓从椅子上起身，那是名约莫与新同岁的青年，白衫黑K，戴了副眼镜遮挡俊雅相貌中的锐气。新直盯着他瞧，青年察觉他的视线，望了新一眼。
「是你？」社长的脸sE微变，语调也沉了沉，「这首诗是拗顽仔，不更有淡薄仔无趣味。注1」
「喔？这亦是无法得注2。」青年微笑，「因为是先生教我写作的呀！」
「你！」
社长一时气极，顾虑到新在场，y是吞下怒气，不情愿地将奖金发下。新不大懂两人在说甚麽，只依稀猜到两人起了争执，使诗会的气氛不佳，最後不欢而散。诗会结束後，新在游酒楼门外拦住了青年，拉着他的衣袖到了人烟较少的地方。
「对不起这麽唐突……啊！请等一下。」
新看青年对他的话没有甚麽反应，以为对方听不懂日语，掏出纸笔正要将方才的话写下来，却被青年按住了手。
「不用麻烦了。」青年日语流利，「我听得懂日本话。请问你找我有甚麽事？」
「原来你听得懂啊……我是报社的文月新。」青年的黑瞳凝在他身上，看得新有些紧张，「那个，其实也不是甚麽要紧事，我只是想向你确认一件事——你是越冬先生吧？」
青年挑了挑眉。
「越冬是一位投稿者，我蛮欣赏他的作品，所以有些印象，而你今天写的诗正好与他近日投稿的诗如出一辙……」
「被发现了吗？」青年耸了耸肩，「其实我今天的诗是抄……」
「不可能是抄他的，因为那首诗还没登报呢！所以……」
青年打断他的话：「抱歉，要让你失望了，我不是越冬，只是他的朋友，不经意看到那首诗就背下来了。」
「谁能一字不差地背别人的诗？」新不假思索地反驳，「这只有作者本人能做到吧？」
「这麽说来，您应该是夏目漱石本人罗？」青年眼带笑意，「虽然替换了两个字以符合诗题，但格律并无改变。」
「咦？你发现了啊……不过，我那是学生时期所背的，能够记得那麽清楚，全是出自喜欢之情的缘故！」
「喔？那这样听起来，你很喜欢越冬啊？」
月光下的青年有种让人移不开眼的魔力，修长的身姿像西洋画册中的希腊雕像。新不自在地挪开眼神，含糊道：「嗯，是喜欢吧。作为读者。」
「是吗？我会转告你的话给越冬知道，他一定会很开心的。」
「不能把我介绍给他认识吗？」新试探地问着，心中仍是笃定眼前的青年就是越冬。
「你想做甚麽？」
不知道是不是错觉，新觉得青年的眼神有一瞬间变得相当警戒。
「呃，越冬先生是我喜欢的汉学文人，要是能让他教我写汉诗就好了。」新胡诌了一个藉口。
「呵，日本人要拜殖民地的文人为师吗？这可真是难得。」
「你不必这麽话中带刺。在文学面前，我们都是一样平等的。」
新坦荡地说道，却见青年脸sE复杂。
「平等？」青年低喃，目光深深地看着他，「你真的这麽想？」
「嗯，我是这样想的……怎麽了吗？」
「没事，只是有点意外。」青年淡声带过这个话题，「越冬不喜欢与人来往，想拜他为师是不可能的，若是你不介意，我可以和你互相切磋交流。」
「真的可以吗？」新对事态的发展有些意外，「那我该怎麽称呼你呢？」
「我想想……不如，你就叫我江楼吧？」
江楼，这两个字正是新用「中秋」一词在夏目漱石的汉诗中替换掉的字眼。
「请别拿我寻开心，你的真实身分到底是甚麽？你真的不是越冬先生本人吗？」
青年浅浅一笑。
「你说呢？」
注1这首诗还不错，但有些无聊。
注2那也没办法，因为是老师教我写作的。
注3此篇文章所使用的台语字因时代缘故，是以《台日大辞典》收录字词为主，酌用台语汉字为辅