一个自从他离去後，就再也没有打开过的房间，
而我却清楚地记得每一个角落。
光线曾经落在书架的边缘，灰尘在午後的yAn光里微微发亮，
那是我唯一熟悉到能闭上眼睛描绘的世界。
桌面上整齐排列的书本、笔记本和各式仪器，是他的习惯。
每一本书、每一支笔都被他放在固定的位置，
那是他为了让全盲的我不会拿错而养成的习惯，
也是他笨拙却真心的照顾。
我伸出手，指尖掠过桌面、书脊，以及那台老旧录音机的边缘。
空气里仍残留着他的气息——淡淡的、温热的，
像他握过我手时那样轻。
我记得他曾为我录下声音，JiNg确到秒的停顿与语速；
讲故事时还会忍不住用科学方式描述光线、角度与影子的变化。
那笨拙又呆傻的理科脑，
是他不懂Ai、却拼命努力去表达Ai的证据。
我坐到他曾坐的位置，闭上眼，
重新摆弄起那个作为定情信物的牛顿摆——
那是只属於我们的节奏。
每一次小球碰撞的声音，
都像他在对我低语——笨拙、却认真。
我手指沿着桌面滑过，彷佛能感受到他坐在我旁边的重量。
但当小球停下，房间只剩下我的呼x1与心跳，
寂寞清晰得让人几乎无处可逃。
我真的好想你。
那个会把N茶泡到最刚好的温度再递给我的你；
那个会在我全盲时，用声音告诉我
窗外的yAn光如何穿过树叶、斜落在窗沿的你。
现在，房间里没有了属於他的声音，
只有我的呼x1和心跳。
我把耳朵贴向空气，像是能抓住那些遗留下来的时间，
抓住他笨拙的努力，
抓住他在有限生命里，为我存在过的证据。
我抚过桌上的笔记本，指尖感受着每一道压痕——
那些是他用理X排列出的秩序，
却b任何语言都温柔。
我如今才明白：
他不懂Ai，但他努力让我感受到。
房间空无一人，却b任何时候都明亮。
因为里面充满了他的存在。
而我——
还在学着如何在黑暗里，
用回忆和声音去抱紧你留下的温度。
也许有天，我会学着用文字来记住你。
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????