我盯着空洞潮湿的天花板出神，记得小时候这个墙壁就因为年久且滥造，每年到潮湿天气总会在上面洇出一片又一片水渍。
那会儿我睡不着就老盯着天花板瞅，也不知道能看出个什么花来。
今天这块像个小云朵，明天这块是一个糖葫芦，一串串的。那天这个又像小汽车，能从这块开到天花板边边再停住。
有时贺黔难得回来的早，我们俩就像现在这样挤在这张小床上，他胳膊枕在我脑袋下面，顺着我的视线看着天花板上的水渍，声音带着倦意：“已经很晚了小翌，看什么呢，还不睡？”
我伸出手指着一处水渍说道：“贺黔你看，这个像不像你？”
那大概是一条像人形的水渍，右半边前面多出来一条痕迹是手臂，两边有突出来的弧度，像个披风。
贺黔在我指的地方看了好半天，无奈失笑道：“为什么说这个像我呀？”
“因为这个是超人，右边的手臂就表示他在飞呀！”我那时候五岁，觉得自己的发现牛逼极了。“你真笨！怎么连这都看不出来。”我抱怨。
贺黔这才恍然大悟，哈哈大笑，笑声传遍了小出租屋的每个角落，我当时怀疑角落里的蜘蛛一定也听到了。
“原来我是超人，我有那么厉害啊？”贺黔笑着拍了拍我。
我挥挥手，认真地说：“不，我觉得你比超人还厉害。超人每天完成任务，也需要休息需要睡觉，可你好像没有，每天脚不沾地不就和飞一样，我都没看到过你睡觉，所以你比超人厉害。”
“是不是所有爸爸都这么棒？”我刚说完，又自顾自叹了口气，“那也太辛苦了。”
贺黔听了我的解释收起笑容，看着我愣了一下，才说：“就你小子会说，赶紧睡，明天还上不上学了。”
五岁的我没看出他看我时眼神里的惆怅，一闪而过又化作笑脸的熟练。
我这才乖巧闭上眼，享受着他难得的抚摸，一下又一下，瞌睡虫逐渐爬上眼皮，意识朦胧前，他抚了一下刚给我吹干的头发，这才听见他轻声说了句：
“谢谢我的宝宝。”
现在的我依旧躺在这张破旧的小床上，仿佛刚刚的记忆发生在昨天，我还是那个需要摸着贺黔衣角睡觉的小孩儿。只是这床又经历了十年“沉淀”，动一下随时有可能散架。
要不说小孩儿的想象力真是天马行空呢。
我随即脑补了一下床榻后的场景，我和贺黔可能坐在一堆一堆散架的破铜烂铁里哈哈大笑，又或者在感受到塌了之后还是像这样躺着，一动不动，享受着这片刻安宁的独处时刻。
那现在的天花板是什么形状呢？
我努力挣着眼去辨识，什么都看不出来，只发现一个比哭还难看的笑脸，咧着嘴，丑得要命。扭曲的笑容好像也在嘲弄我：爱哭鬼！爱哭鬼！
脸上湿的，分不清是那个笑脸洇出来的水滴在我脸上，还是我那不争气的眼泪早已糊满了自己一脸。我更希望是前者，至少听起来没那么窝囊。
贺黔的手搭在我头发上，有一下没一下地抚着，像给一只焦躁的猫顺毛。屋里静得只剩下我们俩的呼吸声，还有窗外远处模糊的车流人声噪音，闷闷的，像是隔着一层厚棉花。
我没动，也没睁眼，怕一动，这他妈勉强维持的平静就碎了。但眼泪这东西不听话，它自己往外淌，顺着眼角滑进鬓角，痒痒的，凉凉的。
那只在我头发上的手停住了。
然后，温热的指腹很轻地蹭过我的眼角。动作有点迟疑，甚至带着点笨拙的试探。
我浑身一僵，呼吸都屏住了，眼睛沙沙的。
“小翌？”贺黔的声音就在耳边，压得很低，带着刚睡醒似的沙哑，还有一丝我没听过的、小心翼翼的东西。
我没应，把脸往枕头里更深处埋了埋，好像这样就能把自己藏起来。太他妈丢人了，十七岁，半夜躺床上流猫尿，还被逮了个正着。
他的手没离开，反而整个掌心贴上了我的脸颊，粗糙的、带着薄茧的指腹抹掉那些湿痕。他没问我为什么哭，只是沉默地、一下一下地擦着。这沉默比追问更让人难受，像有什么东西哽在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
过了好一会儿，他才又开口，声音还是低低的，几乎像叹气：“......饿不饿？”
我摇头，动作很小，脸颊蹭着他的手掌心。
“晚上没吃呢。”他又说，手移到我后颈，不轻不重地捏了捏。那里绷得死紧。
“忘了。”我闷声说，声音带着没藏住的鼻音，真他妈逊。
贺黔好像低低笑了一声，很短，气音一样。“冰水箱里还有挂面，鸡蛋好像也有两个。”他说着，手从我后颈收回，作势要起身，“给你弄点吃的，吃了再睡吧。”
他坐起来，只拧亮了床头那盏暗黄的小台灯—那灯还是我小学时用的，灯罩上贴着奥特曼贴纸，已经褪色了。
就在他要抽身离开的瞬间，我也不知道哪根筋搭错了，也可能是那点没出息的依赖感在黑暗里膨胀得过了头，我忽然伸手，抓住了他的衣角。很轻的力道，一扯就能开。
但贺黔停住了。
他没回头，也没说话，就那么保持着半起身的姿势停在那儿。我的手指攥着他那片单薄的、洗得发软的衣角，像小时候无数次那样。只是那时候理直气壮，现在却只觉得指尖发烫，心里乱成一团，骂自己傻逼，又贪恋这一点点可笑的连接。
时间好像粘住了。我等着他扯开，或者问我干什么。
但他没有。
他慢慢地，又躺了回来，身体重新陷入破旧的床垫，挨着我的胳膊传来温热的体温。他没再碰我的脸，只是把手伸过来，越过我的身体，摸索到我的手腕，然后握住了我攥着他衣角的那只手。
他的手很大，完全包住了我的。掌心干燥，温暖，有力。
“那就再躺会儿。”他说，声音平静，听不出什么情绪，只是握着我的手没松开。
天花板上的水渍在黑暗里模糊成一片混沌的灰影。那个扭曲的笑脸看不见了。屋子里只剩下我们交握的手，和渐渐同步的呼吸声。厨房依然近在咫尺，但面条和荷包蛋似乎不着急了。
这一刻的安静，比任何食物都更能填满胃里那个空洞的角落。我们谁也没再说话，只是躺在这一张随时可能散架的破床上，像两艘暂时下了锚的船，在湿漉漉的、名为生活的潮水里，偷得一点喘息的空隙。
“我煮碗面吧。”他站起来拍拍我，“加两个蛋，溏心的，像以前那样。”
我没拒绝，只是把脸往枕头里埋得更深了些。
听见他脚步声往厨房去了，我才抬手狠狠抹了把脸。
操，真没出息。
厨房传来开火的声音，锅碗碰撞的轻响。
这屋子小得可怜，厨房和卧室就隔着一道布帘子。我能听见他打蛋的声音，油锅的滋啦声，闻到葱花爆香的味儿—这些都是刻在记忆里的，贺黔的味道。
他很少做饭，忙。但每次我生病、哭鼻子、或者像现在这样不明不白难过的时候，他就会煮面。一样的步骤，一样的味道，好像这样就能把一切拉回正轨。
我坐起来，靠在床头。十年了，这屋子几乎没变，只是墙上的水渍越来越多，像爬满了褪色的地图。贺黔端着碗进来，热气又糊住了眼睛。
“怎么又哭了？”他把面递过来，我印象里他应该好久没见过我哭了，于是却又像小时候那样平常。
“没哭......水渍滴脸上了。”我接过碗，筷子搅了搅。两个荷包蛋窝在面底下，蛋黄颤巍巍的，一戳就能流出来。
贺黔在旁边坐下，看着我吃。我们都沉默着，只有我吸溜面条的声音。吃到一半，我听见他轻声说：“好，没哭没哭。”
“那水渍，现在像什么？”
我筷子顿了一下。面汤的热气熏着眼，又他妈想哭了。
“什么都不像。”我说，声音闷在里，“就他妈是一摊水渍。”
贺黔没说话。过了一会儿，他的手又落在我头上，这次停留的时间长了些。
“慢点吃。”他说，“吃完睡觉，明天送你去学校。”
学校学校，是不是又得好几周不见了。
我点点头，继续扒拉碗里的面。眼泪终于还是掉下来了，砸进汤里，咸的。但没关系，反正面汤本来就是咸的，喝下去也尝不出来。
贺黔大概看见了，但他什么都没说。他只是坐在那儿，等我吃完，接过空碗，然后关掉了台灯。
黑暗里，我听见他说：“睡吧。”
我躺下去，背对着他。过了一会儿，听见他起身，脚步声往外走。到门口时，他停了一下。
“小翌。”他叫了我一声。
“嗯？”
“......没事，晚安。”门轻轻带上了。
我盯着黑暗里的天花板，那里什么都没有，又什么都有。枕头还是湿的，但胃里是暖的。
这大概就是贺黔的方式——从不轻易说爱，但煮一碗面，加最后两个蛋，在黑暗里坐一会儿，然后告诉你，睡吧。
而门外的他，在唇上抿了一口带有我眼泪的面汤。