凌晨四点的风，和凌晨三点好像不太一样。
天黑得似乎更浓了，或者更淡，很难说清。路灯仍在那，随着汽车前进而打着节拍。
但他的奖杯和灯塔，同时远离了。
机场高速只剩下灯，一下下地划过，方淮也一下下地数着，忍不住打了个哈欠，又把手放下，将外套抱在怀里。
车上开了暖气，蒸得人昏昏欲睡，好像快忘记呼吸。但腺体还僵在后颈那儿，好像在和他闹脾气。
有什么好闹的。
他捂住后颈。来机场不就是为了看秦深一眼吗。
他对腺体说，已经看过了，不许要求太多。
难道能要求他突然发现方淮是重要的，因此取消凌晨六点的航班、放弃忙不完的工作、拒绝纸醉金迷的洛杉矶吗。
这对秦深也太过苛刻。
腺体不应立虚假的宏愿，否则如何假装心诚则灵？
他缓缓合上眼，路灯隔着眼皮，在视网膜上划过暗红的光。
忽明忽暗的节奏，贯穿了模糊不定的梦境。
身体突然颠簸一下，失重感传来，方淮睁开一条缝隙，白光晃眼。
他眯了几秒，目光渐渐聚焦，一盏白得刺眼的筒灯掠过，红色的管道被藏在金属格栅的吊顶后。
这是到了哪里？
他皱着眉，努力地辨认着，楼栋的指向牌掠过，他认出这是他家的地下车库。
耳边传来吱吱声，过了几秒，他才反应过来是轮胎在橡胶地板上摩擦。
车灯划过深灰色的承重柱，视野逐渐开阔，暴露出盲区后的身影。
那人立在柱影后，一动不动，直到车灯扫了过去，照亮那双穿着米驼色睡衣的腿，脚上一双居家拖鞋。
射灯落在身后，那道面容逆着光，只有车灯照出半截线条锋利的下颌。方淮看着那张下巴，有些没反应过来，只见那道唇线突然弯了弯，像是在笑。
那人缓步起身，光暗的分界线从鼻尖缓缓上移到眉骨，眼睛仍藏在眼窝之中，只见长发在射灯下熠熠发光。
正如电话里所说，周虔在这里等他。
车缓缓靠边，解锁的声音响起，周虔刚好走到车门旁，自然地抬起手，“咔”地一声，车门开了。
模糊的念头闪过——他等了有多久，和司机是约好了吗？
方淮没动，把外套抱紧了些，片刻后才松开。
将怀里的外套折了折，他慢吞吞地抬脚，“下次别接了。”挪了挪，到车门边，“司机会送我上楼，不用麻烦你多跑一趟。”
很难想象他怎么和秦深相处，不会被经常批评说把精力放在没用的东西上吗。
“还是这样安心点。”周虔单手撑在车框上，露出一小片锁骨，垂着眼，半开玩笑地说，“秦先生给了这么高的工资，不主动点，总觉得过意不去。”
看来是秦深出钱他享受，方淮松了一口气：“好吧。”
他单手拿着外套，用另一只手把自己撑了出去，还没落地，膝盖突然一酸，止不住地往前扑——
手臂一痛，骤变的视野稳住了，变成坚实的胸膛，锁骨上有颗小痣一闪而过，像是看错了。
薄荷的热气扑面而来。
“呼。”他定了定神，站稳了些，匆匆退开几步。
“没事吧。”周虔问着关心的话，手上的力度却很大，几乎陷在他肉里。
方淮皱着眉，抬起眼，周虔专注看着他，但还没有要松手的意思，下意识一抽，手臂跟着晃了晃。
那阵又热又冷的气息又来了，后颈隐隐挛缩，他无缘由地开始心慌，用了些力，才从周虔掌下抽了出来。
手劲太大了，感觉都被掐淤了。
周虔眼里闪过一丝错愕，保持着张开手的姿势，似乎自己都没料到会抓得这么紧，把手抬远了些。
“抓疼你了？”他垂下眼，等再次抬起时，脸上浮现出恰当的歉意，“对不起，我下次会注意。”
好像哪里不对劲，他没细想：“没事。”
手臂还在隐隐发疼，他抬起手，摸了摸刚刚被掐疼的皮肤，大衣滑到臂弯。
周虔一顿，朝外套伸出手，“我来吧。”
方淮下意识地侧过身，把大衣护在怀里，动作有些大，手肘撞过周虔腹部。
“不用。”他皱起眉，扭头看着周虔，“我自己拿就行了。”
周虔张开嘴，停顿半刻：“好。”
车库里光线昏暗，古铜色的金属吊顶反着不规则的光，周虔的脸色看不真切，只看见他肩上稍显凌乱的发丝。
沉重的大衣在臂弯里一滑，他立即兜住，低头整理片刻。
周虔的手指动了动，似乎还是想帮他拿着，但指尖很快又收回，虚虚地勾起来。
他看上去真的很想碰秦深的大衣。
心情突然就复杂了起来，但到底是什么，他说不清。
嘴唇蠕动片刻，他抬眼望向周虔。周虔眨了眨眼，把视线收回了，又歪了歪头，有些疑惑地抬眼看着他。
“走吗？”周虔低声问。
他没作声，只是看着周虔的脸。
他突然觉得，周虔对着大衣想伸出手的样子，有点熟悉，也有点可悲。
他低下头，看着自己的手指，用力得苍白，被黑色的大衣吞没半截。
只是一件秦深的外套罢了。
大衣只能被抓在手里，永远不会主动回应。
紧扣的手指松了些。
忽然，身后传来一声闷响。方淮一愣，眨了眨眼，抬起头时，发现面前已经没有周虔的身影。
他转过身，车门已经被关上了，周虔站在副驾驶的位置，高大的身躯弯着，和司机说了几句，很快又起身。
下一秒，汽车的双闪停了，引擎的轰鸣响起，车身冲了出去。
而他还没有和司机说再见。
周虔还站在原地，双手插着兜，目送汽车离开，突然转过头，长长的马尾在空中甩了道弧线。
“我们回去吧。”他笑了笑。
方淮不知道该说什么，只能缓缓点头，再次抱紧大衣，慢慢转过身，迈向电梯间的方向。
他还是觉得，应该由他和司机说一句再见。
有脚步声跟在后面，方淮想了想，突然憋出一句：“辛苦你这么晚等我，我会告诉秦深，让他给你补加班费的。”
对，周虔是在加班，加班的内容是替秦深照顾病人，既然是照顾，那代替他和司机告别，也没什么不妥。
他这样说完，心里松了松，但后背还有些僵硬，连步子都迈不大。
“加班费……”身后的声音好像被噎住了，下一秒，他听见一声按耐不住的低笑。
“谢谢秦太太。”
明明是礼貌的语气，无端端听着有些刺耳。
脚步一滞，方淮慢了下来，斜眼看向落在身后的人。那人虽然频率没变，但步伐迈得更大，一眨眼的时间，就已经走到他身边。
“其实平时加班，秦先生都不给我加班费的。”话音拉长了，像是在抱怨，又好像是在撒娇。
他对着秦深的老婆，抱怨秦深不给加班费？
好怪……那怎么接话。
方淮低着头，盯着大理石地板的花纹，想了半天，“那我让他给你补上。”
周虔干嘛要和他说这个。
频率不一的脚步声同时停下，他们站定在电梯口。方淮刚准备把手上的外套拨到一边，一只手臂就伸了过来，把电梯键按亮。
驼色的居家服慵懒地垮着，在空中带出一丝玫瑰和薄荷的香气，方淮忍不住吸了一口，心跳突然慢了半拍，又渐渐加速，血流好像都挤在心脏，大脑逐渐困顿，忍不住打了个哈欠。
电梯正在降落，他撑着眼皮，盯着显示屏上的数字，发了会呆。
低沉的声线突然插了进来：“不用加班费。”
他迟缓地转过头，看见那道唇线正好扬起来，“不努力点，很难升职啊……”话尾很轻，像是喟叹。
方淮慢慢地眨了眨，总感觉那句“升职”，听起来像在说“上位”，但他现在有点太困了，懒得开口。
电梯终于到了，他踢着拖鞋，有一搭没一搭地走了进去，从口袋里掏了几秒，终于找到门卡，对准感应处。
楼层自动亮了。
“进出都要刷卡吗。”周虔看了过来，盯着他指尖上的门卡。
他把门卡放回兜里，“上来要，下去不用。”他顿了顿，“你要出门的话，可以坐这堂梯，会少点人。”
他努力忽略那道视线。
“好。”周虔点点头，似乎又看了口袋一眼，才抬起头，“那我上来再坐公梯。”
语气似乎有点可怜，让方淮感觉他坐公梯是很委屈的事。
他想，他至少也有个“秦太太”的称呼，有一张门卡，而周虔什么都没有。
像要确认什么，他又按了按口袋，隔着薄薄的布料，摸到门卡的形状，他就这么拨着玩。
电梯门开了，入户花园的微光打进来。他没等周虔，径直走了出去，逃难似的甩掉拖鞋。
“辛苦了。”他说完，没开灯，赤着脚快步冲进房间里。
实在是太困了，身体刚沾上床，什么都来不及想，方淮倒头就睡。
梦里他开着车，一直在车库里转圈圈，像在躲着什么人。可再怎么拐弯，下个路口还是周虔，手里拿着一张门卡，阴恻恻地看着他手上的大衣。
他加速，一路猛踩，可还是被追上了，下一秒车尾一甩——他骤然睁眼。
阳光透过两大面玻璃窗，直直地晒在脸上。原来是窗帘没拉好，怪不得睡不踏实。
方淮拍了拍心口，翻了个身，摸到手机，下午一点半，该吃点东西了。可是身体完全不想动，只想赖在床上，刷会手机。
房间里只剩他的呼吸声，和指腹摁在手机屏幕上的声响，门外一片遥远的寂静。
就好像他仍过着之前的生活，甚至可以假装发情期不会在这几天到来，秦深也没有出差，只是在距离家二十分钟车程的写字楼，过着他不知道的生活。
又等了片刻，也不知道在等什么，总之心情放松了些，他终于下了床，打开房门。
走廊里没有开灯，但亮得发白，在走廊里切割出一条线，不知道是谁把他的百叶帘拉开了。
空气里有股陌生的气味，像是关了门的面包店，还带着点罗勒的香气，说不上讨厌，但也不喜欢。
就好像有人在他面前，明晃晃地说，我就在你家呢。
心里一拧，他加快了些脚步，走到饭厅。周虔正坐在餐桌上，他第一次坐的那个位置，把手机放下，抬起头看着他。
“醒了？”周虔说得好像等了他一上午。
“我简单做了点饭菜。”他说着，站起身，椅脚在地板划出刺耳的响，“现在拿出来。”他转向厨房。
方淮绷紧下颌，抱着手臂，“等等。”
转身的动作一顿，周虔有些疑惑地“嗯”了一声，看了过来。
他审视着，“菜是哪里来的。“冰箱里拿的吗。
“附近有家山姆，我早上去逛了逛，顺便买了点菜。”
这个理由无懈可击，方淮也不好发作，抿了抿唇。
周虔好像突然想起些什么，“对了。”又露出那种温驯的表情，“我用了您的锅，您介意吗？”
方淮：“……”
这个人真是有点毛病，好像非得看他生气一样，昨晚的时候叫“你”，现在用了他的锅，反而开始装礼貌，连“您”都用上了。
他硬邦邦地回答：“介意。”
周虔似乎愣了一下，过了几秒，又像哄小孩那样，放缓了语气：“是吗。”
“对不起，没经过你同意，就用了你的东西。”
这话听着还顺耳一点，方淮刚想点头，就听见周虔来了一句：“那我下次把自己的锅带过来。”